El lado desconocido de Richard Stallman, el padre del software libre 
Gilles Lipovetsky explica cómo las pantallas tomaron el mundo 
Adiós Dominick Dunne, por Rodrigo Fresán 


LA PIPA DE LA PAZ 


Alrededor del fallo sobre la marihuana. 
Escriben: Andrés Calamaro, Juan Forn, María Moreno, Marcelo Figueras, Emilio Ruchansky y Rep 


valedecir 


El corazón delator 


Sucedió en Murcia, en España, durante el velorio de un hombre de unos 70 
años. Los familiares notaron que el cuerpo mantenía un sano color rosado, 


como si el muerto todavía estuviera vivo. 


Tanta fue la impresión que les hizo, que llamaron al número de emergencias 
de la policía. Según la agencia de noticias EFE, un médico acudió a la lla- 


mada y confirmó la muerte. 


“¿Y el color tan sano que tiene?”, habrán preguntado, desorientados, los 
familiares. “Es que el marcapasos todavía funciona”, respondió el doctor. 
En una moderna versión de “El extraño caso del señor Valdemar”, el marca- 
pasos, alimentado por una batería interna ajena a la muerte, seguía envian- 
do impulsos eléctricos y mantenía al corazón andando en una macabra imi- 


tación de vida. 


Quizás alguien se encargó de sacarle las pilas al señor; quizás lo enterraron 


así, con el corazón latiendo a solas y para nadie. 


Rebelión 
en la 
cocina 


Lo primero que tuvo que hacer Andrei 
Melnikov fue convencer al portero y al técnico 
de que no estaba loco. 

Originario de Rusia, Melnikov emigró a Estados 
Unidos en el año 2000. Hace tres años se mu- 
dó con su mujer a un departamento en 
Brooklyn, Nueva York. 

“Les digo que el horno se prendió solo”, insistió 
Melnikov. El técnico se animó a sugerir que qui- 
zás todo era un producto de su imaginación. 
Melnikov aseguó que los utensilios que guarda- 
ba en el horno se habían quemado y los ofreció 
como prueba. El técnico, entonces, respondió 
que probablemente Melnikov había encendido 
el horno y se había olvidado. 

“Para nada, me acuerdo perfectamente”, fue la 
respuesta. “Sonó mi celular en la cocina, aten- 
dí, estuve hablando con mi mujer durante diez 
minutos, y cuando me quise dar cuenta el hor- 
no estaba prendido al máximo.” 

Una lamparita, como las de las historietas, de- 
be haber aparecido sobre la cabeza de 
Melnikov, que entonces murmuró: “Quizás el 
teléfono activó el horno”. El portero y el técnico, 
casi al unísono, bufaron su incredulidad. 
Aplicando el método científico, pusieron el telé- 
fono sobre la mesa de la cocina, llamaron, lo 
escucharon sonar. Y por arte de magia, el con- 
trol electrónico del horno hizo “pip” y el horno 
se encendió. 

Otros tres departamentos del edificio tienen un 
horno de la misma marca y modelo. Andrei 
contó al New York Times que su teléfono celu- 
lar podía encenderlos a todos. 

“Según nuestra experiencia, esto es un caso al- 
tamente inusual”, contó Jill Saletta, vocero de 
Maytag, la compañía que fabrica el horno. 
“Hemos ofrecido reemplazar el horno con un 
modelo nuevo, gratis, y llevarnos el horno viejo 
para analizar en el laboratorio.” 

Se dice que la próxima revolución será televisa- 
da. Claro que sí: de esa forma todos los elec- 
trodomésticos se comunicarán entre sí, las te- 
les con los teléfonos, los teléfonos con los hor- 
nos, hasta que el mundo sea de ellos. 


Simplemente 
sangre 


Ring, ring, otra llamada más en la vida del empleado de asis- 


tencia al cliente. Son las once de la noche en Jacksonville, 
Florida, y las llamadas a Home Depot, una cadena que vende 
todo para el hogar, son una más aburrida que la otra. El em- 
pleado de turno respira hondo y atiende el teléfono, listo para 
otra pregunta de algún salame que quiere comprar tornillos. 
“Hola, ¿cómo hago para limpiar una gran mancha de san- 
gre en mi alfombra?”, fue la pregunta que dejó al empleado 
sin habla. 

El periódico local, el Jacksonville Journal-Courier, dice que la 
mujer de la llamada no quiso revelar su identidad, por lo que 
su interlocutor telefónico decidió hablar con la policía para 
contarles de la extraña conversación. 

Sin embargo, si bien la mujer se había mostrado interesada 
en alquilar una limpiadora a vapor, no apareció al día siguien- 
te por el negocio, ni volvió a llamar. 

La sangre, dicho sea de paso, sale tirándole un poco de sal 
primero y después enjugando con una solución de agua oxi- 
genada y agua fría por partes iguales. 


yo me pregunto: ¿Por qué el noble potrillo aflojó justo en la raya? 


En realidad el noble potrillo no aflojó. Fue un final de bandera 
verde y el fotochart era manejado por un tal Gabriel Brazenas. 
Angel Cappo 


Le dieron unas ganas irresistibles de ir al baño. 
Dan el ingeniero 


Gardel ya lo decía... a potrillo regalado no se le mira la raya... 
Daniel de Vancouver 


Porque se le caían los mocos. 
Eldu Razno 


Porque no se ajustó los circulones. 
Sick O'Delica 


Porque consume con responsabilidad. No como esos caba- 
llos desbocados... 
La Coca, que no es ninguna heroína 


¿Qué raya? Si llegó hasta la banquina... 
Pobre Rodrigo 


Para que Gardel se confiara y fuese a Colombia. 
Isto Rico 


¿Y dónde va a aflojar? Si es la raya precisamente la que está 
marcando algo, ¡el lugar donde aflojar! 
Diego desde Nápoles 


Porque sabe que más allá sólo hay soledad y depresión. 
Allende la raya 


Porque la nobleza no puede mostrar públicamente su debili- 
dad por las sustancias prohibidas. 
Martín.citó 


Porque o aflojaba por la raya, o vomitaba por la boca. 
Romina de Caballito 


Por una cabeza. 
Apo Stadora 


Porque la yegua no estaba buena. 
Cacho Cere 


Porque al jockey le faltó muñeca. 
Yatasto 


Porque con una rayita te aflojás por más noble que seas. 
El ristreto de la falda 


Para no incurrir en doping, desistió. Por eso noble. 
Yo, que lo crié de potrillo, siempre en Balvanera. 


Porque vio lo que el brioso potrillo se traía entre los cascos y 
le aflojó. 
Mr. Ed Wood, del Haras “William la tiene como un Burroughs” 


En mis pagos, a eso le dicen diarrea. 
El Lole 


Porque ya venía colocado. 
Marcelo Narkote 


¿Vos sabés que a mí me pasa lo mismo? 
El Inca Paz 


Porque un pelo de raya tira más que una yunta de bueyes... 
Y el potrillo paró a grabarlo con el celu. 
El mirón de San Isidro 


Porque no quería ser cebra. 
La no jugadora, S.ArTor 


La raya que aflojó el noble potrillo fue la de atrás. Se equivocó 
y comió soja en lugar de pasto y le dio una terrible cagadera. 
K. K. DeAngelis 


Porque apostaste por el que no era. 
La rosa poche 


¡Eh! Vamos, quién no afloja frente a una raya blanca... 
Maradona, desde el Estadio Procesista de Rosario Central 


¡Qué pregunta! Porque la raya era de la yegua. 
Zoofílicos de Rosario. 


No sé, ¿es lo mismo que por qué el infausto Cavallo nos la dio 
por la raya? 
Domingo Felipe Pelado 


Yo, que fui noble potrillo, algunas veces aflojé justo en la ra- 
ya. Lo que pasa es que en esa época no existía el viagra. 
El caballo viejo de la calesita de La Plata 


Al potrillo, por lo menos, le dicen noble. Al pobre cazador de 
cocodrilos, que aflojó justo en la raya, menos pelotudo le di- 
cen de todo. 

Discovery Cocó Chanel 


para la próxima: ¿Por qué las monedas tienen cara y “ceca”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Adiós a Dominick Dunne (1925-2009) 


El justicier 


POR RODRIGO FRESAN 


Dominick Dunne se lo podía y se lo sigue pudien- 
do definir de varias maneras, todas parciales, y sin 
ue ninguna le haga o le hiciera del todo justicia. 

Para algunos, Dunne era una especie de Truman diet y 
light o Capote pocket. Dunne había hecho suyo el territo- 
rio de los ricos y famosos y de los malditos y los bellos: le 
apasionaban las vidas y las muertes de los poderosos y las 
idas y las vueltas de los true crimes y escribió varias novelas 
sobre unos y otros. La mejor de ellas, Las dos señoras 
Grenville (1985), combinaba los procedimientos recons- 
tructores de A sangre fría con el tráfico de indiscreciones 
de poderosos de Plegarias atendidas. Las dos señoras 
Grenville fue, también, un muy buen best-seller en el más 
pleno y mejor sentido del término. 

Para otros, Dunne era el hermano de John Gregory 
Dunne (escritor infinitamente superior a Dominick;) y el 
cuñado de Joan Didion (escritora infinitamente superior a 
ambos Dunne y a casi todos los escritores del universo). 
John Gregory y Dominick fueron inseparables, trabajaron 
juntos (Dominick Dunne comenzó produciendo algunas 
películas que John y Joan escribieron) y se separaron cuan- 
do Dominick se entrometió en un oficio y vocación que, 
en teoría, no era el suyo (y sí el de John Gregory), y ense- 
guida comenzó a vender mucho más que su hermano. 
Después hubo otros problemas: nada es más fértil que los 
celos y la envidia. No se hablaron durante años, pero se 
amigaron tiempo antes de la inesperada muerte de John, a 
finales de 2003. Didion escribió el magnífico El año del 
pensamiento mágico sobre todo el asunto y Dominick des- 
pidió a John Gregory, con amor y elegancia, desde las pá- 
ginas de Vanity Fair. 

Para todos, Dominick Dunne era el pequeño gran hom- 
bre que —desde las satinadas páginas de ese mensuario— re- 


sumario 


portaba in situ los juicios de los poderosos que, a menudo, 
se salen con las suyas. Claus von Biillow, O.J. Simpson, los 
hermanos Menéndez, Robert Blake, Phil Spector... todos 
ellos en algún momento levantaron la vista desde el ban- 
quillo de los acusados y se encontraban con Dunne mirán- 
dolos fijo y tomando nota de todo lo que ocurría. 

Y es que a Dunne le preocupaba que se hiciera justicia 
porque, en 1982, no se la habían hecho a él y a su hija ase- 
sinada: la actriz Dominique Dunne (la chica que hacía de 
hija mayor en Poltergeist, la hermana de Griffin Dunne, 
protagonista de Afier Hours de Martin Scorsese) fue es- 
trangulada por un novio con buenas relaciones, quien 
quedó libre al poco tiempo con la ayuda de burocráticos 
vericuetos del más retorcido Derecho. Tina Brown, de 
Vanity Fair, le pidió a Dunne que escribiera sobre su do- 
lor, Dunne entregó una pieza magistral (que concluía con 
las frases: “Me dicen que él ha cambiado su nombre. Mi 
más ferviente deseo es no cruzármelo nunca”) y, desde en- 
tonces, no se perdió oportunidad de castigar por escrito a 
premiados que hicieron trampa. Sus despachos legales 
—incluyendo el caso de su hija— están recogidos en el que 
seguramente es su libro más indispensable e importante: 
Justice: Crimes, Trials and Punishments (2001). El resto de 
su obra novelística le servía a Dunne nada más que para 
disfrazar como fiction todo aquello que no se podía poner 
como n0n-—fiction por temor a demandas (que las tuvo) y a 
sonar como un delirante quebrado por un dolor que ja- 
más cesó. 

Dunne fue anfitrión de una serie tribunalicia en el ca- 
nal Court TV y recientemente se estrenó un documen- 
tal -Dominick Dunne: Afier the Party- sobre su larga y 
ajetreada vida en la que, en más de una ocasión, fue 
amenazado con ser expulsado de la sala por desacato a la 
autoridad de los jueces. 

Dunne decía ser “el tipo de persona a la que la gente 
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nas GUÍAS GRÁFICAS 


Cuatro de los mejores libros Para Principiantes 
ahora en tamaño pocket y a sólo $ 19,90 


El Foro de Lectura en Chaco 


Los desnudos 3-D en los cines 


F.Mérides Truchas 


Fan: Spinetta por Vadalá 


Guillermo Martínez recorre su obra 


Kundera, Orozco, Coelho, Kafka, Zelizer 


le cuenta cosas”, que “saber escuchar es un don que mu- 
chos subestiman”, aseguraba estar “cansado de que me 
pidan sentir piedad por criminales” y apenas se discul- 
paba por no ser un cronista objetivo porque “mis ojos 
son siempre los de las víctimas”. 

Sus amigos —tuvo muchos— lo conocían como Nick. 

Sus enemigos —tuvo muchos más— preferían no cono- 
cerlo cuando entraba a una fiesta o a un juicio. Y hay al- 
go de paradójico en el hecho de que la muerte de 
Edward “Ted” Kennedy (Dunne escribió y chismorreó 
sobre el clan en su novela de 1993, A Season in 
Purgatory, y bajó su pulgar desde el proceso a William 
Kennedy Smith) le haya robado espacio y titulares a la 
suya. El culpable al que todos lloran (remember 
Chappaquiddick) imponiéndose sobre el inocente al 
que muchos menos extrañarán y unos cuantos ya se ale- 
gran, sin atenuantes, por su ausencia definitiva. En par- 
ticular, los abogados top de honorarios millonarios. 

Dunne se consideró desde joven un pésimo atleta, pero 
luchó en la Segunda Guerra Mundial en la Batalla del 
Bulge y ganó una Estrella de Bronce por rescatar y cargar 
en sus espaldas a un soldado herido desde las líneas enemi- 
gas. Fue alcohólico y drogadicto y gracioso e indiscreto, 
conoció el desempleo y la ruina económica, quedó destro- 
zado por un divorcio, acabó describiéndose sexualmente 
como “bisexual célibe encerrado en un armario”, y dejó 
bien organizado su propio funeral donde se oirá 
“Anything Goes” de Cole Porter. 

Pero, por encima de todo, Dominick Dunne fue un 
buen padre. 

Uno no cree en estas cosas, pero le gustaría pensar que 
ahora, por fin, Dominick y Dominique —cumplidas sus 
tan inmerecidas condenas— van a encontrarse y abrazarse 
en el otro lado de todas las cosas. 

Sería justicia. €) 


“Silvia D' Amore 


Canta a Homero Manzi” 


Guitarristas 


Domingo 6 de Septiembre a las 19 Horas 


en Taconeando 


Arreglos, Dirección Musical y 1* Guitarra 


Alfredo Sadi 


Matías Lopez y Diego Cicari 


Bandoneón 
Santiago Gil 
Bailarines 


Berta y Rubén 
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senales 


de humo 


La semana pasada, la Corte Suprema dio a conocer un fallo que volvió a poner en 
el centro de la escena la tenencia de drogas para consumo personal. Sin ninguna 
inocencia, el tema fue pegado inmediatamente a la inseguridad. Sin embargo, 
detrás de la marihuana existe toda una cultura cannábica que nada tiene que ver 
con la violencia. Por eso, nada mejor que una radiografía de la realidad de quienes 
fuman. Además, escriben Juan Forn y María Moreno, responsables de la tapa de 
Radar sobre el tema hace una década; Marcelo Figueras, autor de una tapa similar 
de La Mano hace unos años; Andrés Calamaro, protagonista de aquella célebre 
causa por la frase “Qué linda noche para fumarse un porrito” durante un show en 
La Plata, y un dibujo de Rep, autor de Silver el murciélago fumón. 


POR EMILIO RUCHANSKY 


urante estos últimos veinte años, 
D luego de la sanción de la ley 

23.737 que prohíbe el cannabis 
entre otras sustancias, se consolidó en 
Argentina una cultura alrededor de los 
frutos de esta planta, de sus hojas y so- 
bre todo de su manufactura: el porro, el 
faso, el churro o, como diría el caretaje, 
“el cigarrillo de marihuana”. La ilegali- 
dad, hay que reconocerlo, favoreció la 
glorificación. Después de todo, sentirse 
un delincuente por prender un troncho 
en la plaza del barrio o zigzagueando 
entre los bulevares de la avenida 9 de 
Julio tiene lo suyo. El que lo hizo lo sa- 
be. Se disfruta el doble. 

Sin embargo, la persecución no es la 
misma para todos. El que no tiene un 
techo para echar humo corre más peli- 
gro que el que lo tiene porque siempre 
debe ejercer su privacidad en la esfera 
pública. Muchas veces, los que tienen 
un hogar no pueden fumar porque sus 
padres no se lo permiten, porque temen 
dar “el mal ejemplo” a sus hijos o inclu- 
so para evitar problemas con su pareja. 
Es lo que le pasaba a una amiga que 
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preparaba su porro antes de ducharse 
para que el vapor tapara el aroma y se 
fueran juntos por el extractor, sin que 
su novio se diera cuenta. Así como hu- 
bo una salida del closet en la sexuali- 
dad, podría decirse que ahora hay una 
salida del baño con la marihuana. 

Hizo falta convertir la estigmatización 
en orgullo para que esto ocurriera. La 
prueba es escuchar hoy a un fumón que 
adoleció los años "80, algo que genera 
ternura y un poco de indignación tam- 
bién. La fuente, un pendeviejo, dice que 
en aquel tiempo no se fumaba ni en las 
fiestas ni en los boliches ni los asados. 
Recuerda, por ejemplo, que la primera 
vez que se lo llevaron detenido fue por 
fumar en la calle y no por su militancia, 
que los camaradas del Movimiento al 
Socialismo, la crema progre del momen- 
to, pedían a los fumetas no llevar porro y 
material del partido en el mismo bolso. 
Cosa que no los detuvieran y quedara 
“escrachado” el partido por drogón. 

El autocultivo, salvo en El Bolsón o en 
las sierras cordobesas, no era parte de la 
cultura como lo es ahora que se pueden 
conseguir hasta semillas feminizadas (si 
no lo sabe, entérese: los machos no pe- 


gan). El dealer era alguien del barrio, un 
ser apreciado y hasta cuidado por sus 
clientes, que no creían en eso de que 
vendía en la puerta de colegios prima- 
rios. Había que ir a visitarlo para com- 
prar y de paso garronearle unas pitadas 
de la yerba paraguaya, tierra prometida 
para la planta favorita de esta genera- 
ción: calor violento y un suelo cargado 
de minerales. Aunque con el tiempo to- 
dos los transas te cagan, siempre les ter- 
minás agradeciendo. Son las paradojas 
del fumón cautivo. 

A mediados de los 90, la aparición del 
delivery de faso en las ciudades revolu- 
cionó el mercado. Los porteños tal vez 
recuerden la mensajería Avy Express y 
sus chicas jóvenes con cara de universita- 
rias que entregaban faso (mínimo 25 
gramos) envuelto en papel de regalo y 
con una factura por “un viaje”. La masi- 
ficación ya entonces era un hecho. El 
problema seguía siendo dónde fumar. 
Hubo un nutrido grupo de amigos pla- 
tenses que resolvieron este dilema per- 
noctando en el consultorio odontológico 
del padre de uno. Se apretujaban en la 
sala de espera y el pasillo para quemar 
churro. Se iban pocos minutos antes del 


horario de atención, usando desodorante 
de ambiente para limpiar las huellas. 
Nunca los descubrieron. 

De a poco, los no fumadores se con- 
virtieron en minoría en las reuniones so- 
ciales, en los recitales, en el furgón del 
tren, en la esquina del barrio donde para 
la pendejada. Hay un sitio de secretos en 
Internet, contamelo.com.ar, donde queda 
evidenciada la situación. “La verdad es 
que me MUERO por fumar porro —es- 
cribió un chico de 21 años— pero tengo 
tan “poca calle” que no sé cómo conse- 
guir faso, encima me he cansado de leer 
que todo el mundo fuma y la pasa bom- 
ba, y yo que quiero y no sé cómo. 
Alguno que me tire alguna solución, 
plis. Soy de Rosario.” En el foro le res- 
pondieron esto: “Vas por la calle, ves que 
cuando pasás por al lado de un flaco, és- 
te saca una bolsa y la mira, lo mirás, le 
decís ¿de cuál es?, le preguntás cuánto sa- 
le. Le das la guita, compras sedas, picás 
el fasssito, lo enrollás en el lillo y te lo 
fumás, vas a quedar como Buda en el 
monte Everest practicando lanzamiento 
olímpico de consoladores. Sí, yo tam- 
bién fumo”. 

El porro, por sus características, se 
convirtió en una forma de socialización. 
Sirve para romper el hielo y rara vez de- 
frauda. A diferencia de la cocaína o el 
LSD, no existe la muerte por sobredosis 
de porro. Se puede tocar fondo, cual- 
quiera que fume yerba en pipa de agua 
puede dar fe, pero no pasa de una baja 
de presión (curable con jugo de naranja) 
o un K.O. de sueño. Lo más desesperan- 
te es el bajón, el hambre voraz que suele 
llevar al porrero novato a prácticas desa- 
foradas. Como esos amaneceres donde 
un pedazo de pan viejo con cebolla pue- 
den ser el único consuelo. Para lo demás, 
existen esas novedosas parrillas con mi- 
croondas abiertas 24 horas, donde sirven 
el inefable patybajón. 


De a poco, el país se acomoda al mi- 
llón y medio de porreros que lo habita, 
según encuestas oficiales. Si a esto se su- 
ma el reciente fallo de la Corte Suprema 
en pos de despenalizar la tenencia de 
drogas para uso personal, podría decirse 
que la cultura cannábica está viviendo 
un gran momento. Hay un sitio web, el 
foro argentino del sitio español 
cannabiscafe.net, donde cultivadores y 
activistas se contactan, intercambian in- 
formación, se organizan. Hace casi tres 
años que existe la revista 7AC, órgano 
oficial de la movida y prueba concreta de 
que se puede escribir sobre el asunto sin 
que te pongan las esposas, aunque fue 
denunciada judicialmente. En Córdoba 
se armó la Asociación Cogollos y hay 
una TV en web: ¿nformepsicoactivo.com 

En medio de esta normalización, aún 
no desaparecen las contradicciones que 
genera la convivencia de la ilegalidad de 
la marihuana con la legitimidad que ga- 
na a diario. Vaya un ejemplo, uno cruel. 
Hace poco un lector de la revista THC 
contó en el correo que la policía le había 
pedido salir de testigo de un procedi- 
miento antidrogas contra un fumeta. Los 
canas, miserables, le mostraban la prueba 
del delito: un bagullo que alcanzaba para 
dos porros. El lector tenía 50 gramos en- 
cima y estaba fumado. En la carta relata- 
ba su sufrimiento, la indignación que le 
causaba salir de testigo. No sabía cómo 
negarse. Peor aún: no podía negarse, ya 
había mostrado los documentos. 

En febrero de este año la propia poli- 
cía informó del caso de un joven en 
Tucumán que pedaleaba fumándose un 
fino en la capital de esa provincia y tuvo 
que saltar de la bici para escapar de los 
agentes de la Dirección General de 
Drogas Peligrosas. Lo atraparon en me- 
dio de un barrio humilde y pidieron tes- 
tigos. Nadie quiso salir (y eso que se 
pueden comer de 15 días a un mes de 


Paso 
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prisión por desacato). Para poder armar- 
le una causa, tuvieron que convocar co- 
mo alcahuetes al comisario y al subcomi- 
sario de la seccional. 

Para acabar con estas realidades hace 
falta terminar con la prohibición de la 
marihuana. En eso no se equivoca Pity 
Alvarez, que fue protagonista de causas 
judiciales absurdas, como la de 
Calamaro. “Pagamos precios y riesgos 
muy caros para conseguir, lo que la natu- 
raleza nos da nadie nos debería prohi- 
bir”, canta en el himno fumón titulado 
“Legalícenla”. Liberar la planta se convir- 
tió en el nuevo horizonte de la militancia 
cannábica, que concentra el primer sába- 
do de mayo en varias ciudades del país, 
con más asistencia cada año en lo que se 


Y ueno 


RO? 


A diferencia de la cocaína o el LSD, no existe la muerte 
por sobredosis de porro. Se puede tocar fondo, 
cualquiera que fume yerba en pipa de agua puede dar 
fe, pero no pasa de una baja de presión (curable con 
jugo de naranja) o un K.O. de sueño. 


conoce como muchos países “Global 
Marihuana March”. 

El reclamo pasa por un tema de cali- 
dad, de autonomía, de salud. Una flor 
bien secada y curada pega diez veces 
más y mejor que un faso paraguayo 
prensado. Los cultivadores más exper- 
tos ya tienen su propio torneo desde 
hace ocho años, es único en todo 
América: La Copa del Plata. Alrededor, 
crece la industria de la parafernalia, las 
sedas, los bongs, las pipas y todo lo re- 
lacionado con el cultivo. Vaya otra pa- 
radoja de la prohibición, con semejante 
territorio, los fumetas de ciudad siguen 
dependiendo de los complejos indoor, 
armados en baños, placares y hasta en 
heladeras viejas, con luces potentes pa- 


ra hacer crecer y florar el cannabis. 
Además del espíritu gourmet, el in- 
negable uso medicinal ya comienza a 
cobrar fuerza entre los propios médicos 
que tratan pacientes con cáncer, sida, 
anorexia e incluso esclerosis múltiple. 
El porro no cura, pero podría hacer 
más llevadera la vida de quien padece 
insomnio, falta de apetito, dolor de ca- 
beza y muy mal humor. Por este moti- 
vo avanzaron los cultivos legales en 
Holanda, España, Estados Unidos, 
Suiza y Canadá. Lo llaman “el uso 
compasivo”. Los motivos para el uso 
recreativo no hace falta enumerarlos. 
Cada fumador sabe por qué la defien- 
de. La marihuana podrá afectar la me- 
moria, pero no las convicciones. G) 
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Qué linda 
noche 


POR ANDRES CALAMARO 


¡Qué día histórico! ¡Hoy los tacheros me saludan (desde el taxi) 
con gritos y hurras! La primavera empezó anticipada, los periódi- 
cos vienen con buenas noticias, alegrando el día desde la mañana. 
Después de largas décadas de insensatez, de juventudes oprimidas y 
menoscabo de la moral y la dignidad; de edictos que permitían de- 
morarnos, interrumpir nuestras caminatas, amenazar nuestra liber- 


tad; después de décadas de persecuta, de disgustos legales, por fin 
podemos decir (hoy) que fumarse un porro es completamente le- 
gal, que el “legal tender” es una batalla ganada, que la razón está 
despertando. No me senté a estudiar el “fallo” que tendría que ser 
ley, y que es justicia poética; pero finalmente vemos el final del la- 
berinto kafkiano: “De la piel para adentro mando yo”. 

Ahora habrá que explicarle a “Doña Rosa” que la DESPE no 
tiene nada que ver con el “paco”, que la “droga” no se va a rega- 
lar en la puerta de los colegios; y es probable que escuchemos, 
todas juntas, las idioteces que escuchamos en los últimos treinta 
años. Pero nada puede empañar este instante fecundo. 

Con gran fuerza simbólica, y haciendo eco de similares “fallos” 
(¡hoy no deberían considerarse fallos!) en países hermanos, la rica 
marihuana, la planta maestra por excelencia, es más legal que antes. 

También es justo reconocer que nadie nos impuso nunca na- 
da, que jamás dimos el brazo a torcer, que fumamos lo que nos 
dio la real gana, siempre y en cualquier lado; que no nos doble- 
garon siquiera en los años siniestros de la dictadura; que arries- 
gamos nuestra libertad comprando, fumando, traficando, rega- 
lando y vendiendo el entrañable “faso”; que fumamos “placa 
prensada” con olor a meados o amoníaco, que ahora podemos 
elegir entre cogollos premiados en Holanda; que también quere- 
mos DESPE para el gramo de merca, para dos pastillas 8Z que 
debería reconsiderarse la figura del “narco-ciudadano”, porque la 
TENENCIA a través de las fronteras es apenas una “falta blan- 
da” que jamás debería convertirnos en objetivos de la Interpol o 


de la DEA (¡qué barbaridad!). 


Hace décadas que juristas, científicos, ministros, psiquiatras e 
intelectuales están reclamando un poco de cordura en la juris- 
prudencia. Hace 25 años de la “Ley Bazterrica”, cuando el Dr. 
Stefanuolo sentó precedente de “tenencia para consumo propio 
y privado”; hoy la “Ley Zaffaroni”, acaso conocida como “Ley 
Aníbal” o “Ley Andresito”, es tapa de los diarios; el “carnaval ca- 


reta” va a protestar... 


Lo de siempre. Nadie nos quita lo bailado y esta noche sali- 
mos todos a fumar, con descaro, a la vereda. Q) 


POR MARCELO FIGUERAS 


Br era chico le tenía miedo a la 
policía. Y no un miedo cualquiera. 
Si me definiese como yutafóbico no esta- 
ría exagerando. 

Al principio no sabía por qué. Yo vivía 
en un mundo hecho de cine, música, li- 
bros e historietas, y en consecuencia na- 
da me aburría más que los noticieros, los 
diarios y los adultos. Por eso mismo no 
contaba con argumentos racionales para 
explicar mi grand mal. Pero no podía ig- 
norar lo que me decía la boca del estó- 
mago. Si veía un azul a lo lejos, empeza- 
ba a transpirar como luchador de sumo 
en Ipanema y cruzaba de vereda o daba 
la vuelta a la manzana, para retomar el 
camino original. Es que con los mons- 
truos de la ficción me llevaba muy bien: 
en el fondo, Drácula es un héroe román- 
tico incomprendido; y Frankenstein, una 
víctima. Lo que me quitaba el sueño 
eran los monstruos del mundo real. 

El hecho de que yo no fuese culpable 
de delito alguno no formaba parte de la 
ecuación. Aun en mi inocencia, entendía 
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McGuffins 


que la policía tenía menos que ver con la 
ley que con un poder omnímodo y omi- 
noso que regía la vida de los ciudadanos. 
Podían hacer con vos lo que quisieran. 
Todavía hoy sudo cuando se aproxima 
un patrullero o me paran en la calle, 
aunque mis documentos estén en regla. 
Old habits die hard, dice el refrán: “Los 
viejos hábitos son duros de matar”. 

El fin de la dictadura no aplacó mis 
resquemores. La policía seguía siendo la 
misma y las leyes seguían proporcionan- 
do McGuffins. Según Hitchcock explicó 
tantas veces, un McGuffin es un elemen- 
to u objeto que pone la trama en acción: 
como el Halcón Maltés de la novela ho- 
mónima, o la “pata de conejo” de Misión 
Imposible 3. La esencia del McGuffin es 
que en realidad importa poco. La mayor 
parte de las veces (como hizo J.J. Abrams 
en MI3) ni siquiera es necesario explicar 
de qué se trata: el McGuffin es apenas 
una excusa. 

Nuestras vidas están sembradas de 
McGuffins que ponen en riesgo las liber- 
tades individuales, al proporcionar a los 


poderes fácticos el argumento que nece- 
sitan para avasallar la privacidad y repri- 
mirnos sin siquiera producir pruebas. 
(Llegado el caso, las plantarán en nues- 
tros bolsillos o las inventarán. ¿No fra- 
guó acaso un gobierno pruebas que lo 
condujeron a la guerra con Irak, no juró 
la administración Bush estar en posesión 
de evidencia que jamás existió?) 

En este tiempo, los McGuffins más 
grandes siguen siendo dos: el terrorismo 
y las drogas. No estoy sugiriendo que no 
constituyan problemas reales sino que 
los poderes los utilizan como ardid que 
justifica su avance sobre nuestras liberta- 
des: para combatir el terrorismo nos es- 
pían a diario y nos detienen sin necesi- 
dad de dar explicaciones; para combatir 
las drogas piden vía libre para la mano 
dura e instalan bases militares en 
Colombia. Por supuesto, el primer efec- 
to de esta línea de acción es perjudicar la 
lucha contra el terrorismo verdadero y el 
narcotráfico. A todo el mundo le consta 
que ambos males les han rendido tantos 
servicios a los poderes establecidos, que 


de no haber surgido solos los habrían in- 
ventado. 

Por fortuna para los argentinos, el fallo 
de la Corte Suprema le arrebató a la po- 
licía uno de sus McGuffins más explota- 
dos. Ya no podrá usar la excusa de la 
droga para hurgar en los bolsillos de na- 
die, ni propiciar internaciones compulsi- 
vas. Plantar cinco kilos de cocaína les va 
a resultar más complicado que tirar un 
fasito dentro del auto para llevarte preso 
y armarte una causa. Como les ocurre a 
los guionistas de cine cuando no cuentan 
con un McGuffin, ahora no les quedará 
otra que trabajar de verdad. 

En lo que a mí respecta, no estoy mu- 
cho más tranquilo. Macri se quedó con 
las ganas de nombrar a alguien Fino al 
frente de la Metropolitana (ser Fino es 
PRO, ser PRO es Fino), pero mientras 
Guillermo Monjenegro esté a cargo de 
Justicia, la costumbre de temerles más a 
los policías que a los chorros seguirá 
siendo pura sensatez. 

Va a estar bueno Buenos Aires. Pero 
no antes de las PROximas elecciones. €) 


No sea 
que te 
vuelvan 
agarrado 


POR MARIA MORENO 


| martes, la voz de los oyentes partici- 

pativos de las radios conserva se hizo 
oír con variaciones dentro de una lógica 
común: “Ahora los traficantes van a ven- 
der más porque sus clientes van a estar 
tranquilos; y los que no se animaban por 
miedo, ahora van a empezar a animarse; y 
de la marihuana a la cocaína hay un paso, 
y de ahí a la heroína otro, y de ahí a ven- 
der, otro más, y esa escalada la promueven 
jueces de la Nación”. 

Pero la lógica produce un tipo de verdad 
que sustituye la observación y el testimo- 
nio por el razonamiento. En Una excursión 
a los indios ranqueles, el narrador quiere 
salvar a su protegido, el cabo Gómez, acu- 
sado de matar a un vivandero, haciendo 
razonar a un juez de instrucción. ¿Tenía el 
cabo su cuchillo al cinto? ¿Sí? ¿Se le había 
encontrado el puño de la camisa mancha- 
do de sangre, pero esa mañana había esta- 
do carneando una vaca? ¿En los bolsillos 
del pantalón de la víctima estaban las doce 
libras esterlinas que, según testimonios, te- 
nía sin que faltara nada? ¿Se había encon- 
trado un arma entre los pajonales que no 
era la de Gómez? El cabo solía ser ladrón, 
no hubiera matado sin vaciar bolsillos y el 
arma asesina no era la suya. Entonces era 
inocente. Sólo que... el cabo Gómez había 
matado al vivandero. 

“En la creosota esparcida por el piso, las 
huellas son desiguales. Ergo, el asesino es 
rengo”, dice, durante la investigación de 
uno de sus casos, Sherlock Holmes (entre 
paréntesis, eterno sujeto de “tenencia” de 
diversas drogas duras). Bastaría un asesino 
que, conociendo la lógica de su persegui- 
dor, rengueara astutamente en el momen- 
to del crimen, para no ser descubierto, pe- 
ro eso jaquearía la serie de Conan Doyle. 

Porque ni la autogestión del placer ni lo 
que se llama “adicción” funcionan así. La 
prohibición incentiva el deseo y desarrolla 
las estrategias del disfrutón de químicos 
quitapenas, mientras que el peligro (caer 
preso) o la ausencia de él (no ser penaliza- 
do) son razones invisibles para quien está 
en una economía de escalada. 

Despenalización no es legalización, pe- 
ro permítaseme una lógica basada en la 
observación avalada por los documentos 
internacionales para hablar de la expe- 
riencia de legalización del aborto: cuando 
se ha establecido la ley, no han aumenta- 
do los abortos sino que la aplicación de la 
ley por parte de los médicos de los hospi- 
tales públicos no ha sido homogénea. El 
problema ahora, en cuanto a la despena- 
lización de la tenencia, es cómo lograr 
que el efecto bola de nieve, agotada metá- 
fora de los prohibicionistas —literatos del 
crescendo sin suspenso y remanido final 
gótico ejemplar— se genere en los jueces y 
no que se encuentre un límite en sus con- 
vicciones personales como para que juz- 
guen tenencia a una pelusa de alfombra y 
consideren involucración a terceros a la 
simple ronda de porro o pase de línea 
que dicta la buena educación. Q) 


Fumar tabaco es perjudicial para la salud 


Esa tapa 
la tengo 
en casa 


POR JUAN FORN 


engo colgada en la pared de mi cuartito de trabajo, desde hace diez años, la tapa 

de este número de Radar. La hicimos, la hizo Ros, en 1999, para acompañar 
una nota de tapa escrita por María Moreno, que se proponía reunir la mayor canti- 
dad posible de testimonios de artistas e intelectuales argentinos dispuestos a decir 
públicamente que fumaban marihuana y por qué lo hacían. El origen de la nota lo 
tengo un poco difuso, pero podría asegurar que fue en respuesta a una de esas pe- 
riódicas avanzadas de los fundamentalistas antinarcóticos que sostienen que la ma- 
rihuana es el rito de paso sin retorno al infierno de la droga. La idea era soslayar 
por una vez el debate jurídico-penal y hacer centro, en cambio, en el uso que les 
daban al fumo esos artistas e intelectuales. En otras palabras, hablar del porro desde 


adentro, como hablan de él los que fuman. 


Teníamos una lista impresionante de pintores, escritores, músicos, actores, directo- 
res de cine y de teatro, bailarines, coreógrafos, jueces, profesores universitarios. Había 
jóvenes y viejos, varones y mujeres, atorrantes y millonarios. La lista se fue armando 
sola en cuanto hicimos correr la pregunta: ¿a quién conocés que fuma? Pero se fue 
achicando casi a la misma velocidad en cuanto María Moreno empezó a pedirles testi- 
monio. Al final quedamos con tan poquitos que la Moreno optó por convertirla en 
una de sus cruzadas habituales: convirtió a los fumones en una minoría y les dedicó 
una de esas defensas que sólo ella es capaz de hacer, entre la reivindicación de barrica- 
da y la lírica del tercer vaso de whisky. Que pegaba de una manera mágica, delirante, 


con la tapa que hizo Ros, que parecía una propaganda de cigarrillos. 


Cuando subimos con la prueba de tapa a dirección, en uno de esos fotocromos her- 
mosos que se usaban en aquella época, nos dejaron un rato larguísimo esperando 
afuera, en lugar de comentarla con nosotros presentes, como siempre. Ros y yo pen- 
samos que se caía la tapa por apología de la droga, pero por suerte no. En cierto mo- 
mento de aquella espera yo le pregunté a Ros si me podía quedar con el fotocromo de 
recuerdo, y él me dijo que sí sin decir una palabra, así que esa noche me lo llevé del 
diario y lo puse en mi pared, y ahí estuvo estos diez años, primero en Buenos Aires, 


después en Gesell, hasta que esta semana por fin se hizo realidad. 6) 
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TAPA: ALEJANDRO ROS FOTO: XAVIER MARTIN 


Crónica > Richard Stallman, el padre del software libre, en Buenos Aires 


el protector 
de pantallas 


Richard Stallman es el creador del software libre, que permite que hoy en día el mundo 
pueda reemplazar prácticamente todos los programas pagos y además modificarlos 
según diferentes necesidades. Pero su trabajo no terminó ahí, y desde hace años es 
un feroz militante contra toda forma de restricción digital. Sus enfrentamientos 
recientes con Microsoft y Wikipedia han tenido repercusión mundial y su pelea tiene un 
poderoso principio ético y filosófico de la libertad. Esta semana, Stallman dio 
conferencias en Córdoba y Buenos Aires (dentro de la Wikimanía *09), y sus 
declaraciones se reprodujeron en diarios y televisión. Pero Radar estuvo con él toda la 
semana y accedió no sólo a su perfil menos conocido, sino a un documento inédito 
que lo pinta de cuerpo entero. 


POR MARIANO BLEJMAN 


ichard Stallman no es una perso- 
R na: es un software. La vida coti- 

diana del creador del software li- 
bre se parece más bien a la ejecución de un 
programa. O sea, a pesar de lo que se cree, 
podría decirse que fue GNU quien escri- 
bió a Richard Stallman, y que lo nombró 
como líder de la Free Software 
Foundation en 1983, después de que 
Stallman dejara su prestigioso lugar en el 
MIT. Probablemente no haya persona en 
el mundo más parecida a un programa de 
software que Richard Stallman. GNU es 
un acrónimo de Gnu's Not Unix. O sea, 
GNU no es Unix. Como se sabe (lo repi- 
tió hasta el hartazgo Stallman durante una 
semana en Argentina), GNU es una serie 
de códigos libres que tuvieron que esperar 
durante casi una década hasta que apare- 
ciera el kernel Linux creado por Linus 
Torvalds en 1991, para hacerlo funcionar 
verdaderamente. Allí nació GNU/Linux, 
se sabe, el sistema madre del software li- 
bre, que permite a las computadoras del 
mundo correr programas que sustituyen a 
los privados como Windows o Mac. 

El software libre cuenta con cuatro 
principios básicos para que sus líneas de 
código sean éticas, dice este programa lla- 
mado Stallman: “La libertad O es la liber- 
tad de ejecutar libremente el programa. La 
libertad 1 es la de estudiar el programa y 
adaptarlo a sus necesidades. La libertad 2 
es la de poder redistribuir copias, para 
ayudar a la comunidad. La libertad 3 es 
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mejorar el programa y distribuir las mejo- 
ras a la comunidad”. Se lo dijo a Radar en 
Córdoba, donde compartió una extensa 
charla con periodistas del interior del país, 
y con un puñado de geeks, que siempre 
son más o menos iguales en cualquier lu- 
gar del mundo. Y lo repitió en Buenos 
Aires. El mundo del software conoce esas 
libertades de memoria, que son cuatro 
aunque empiezan en cero porque para el 
código binario el uno es en realidad el ce- 
ro. Si alguna de esas libertades no son po- 
sibles, entonces el programa es “privativo”. 
Esa es una palabra inventada por Stallman 
a comienzos de los '80 y quiere decir que 
priva a los usuarios de alguna de sus cua- 
tro características. Millones de computa- 
doras se basan en estas cuatro libertades 
desde que diversas distribuciones de 
GNU/Linux se hicieron usables. La ver- 
sión más difundida de GNU/Linux es 
Ubuntu, pero Stallman dice que no es to- 
tal mente libre. La que más se acerca a la 
perfección es GNewSense. 


LA LIBERTAD O 


Stallman parece más bien un software 
de reconocimiento de voz, o un sistema 
de inteligencia artificial, algo parecido a 
conversar con un GPS. Es un GPS, eso sí, 
con altísimo sentido del humor, y que tie- 
ne un problema con el reconocimiento de 
voz: Stallman es un poco sordo. Esta se- 
mana el programa-Stallman se “ejecutó” 
en Córdoba, donde fue nombrado visi- 
tante ilustre, gracias al Centro Cultural 
España de esa provincia y la Fundación 


Vía Libre, dirigida por Federico Heinz. 
Además, Stallman estuvo en EM La Tribu 
de Buenos Aires donde dijo, por ejemplo, 
después de su habitual diatriba sobre la 
función ética del software libre y su com- 
paración con las recetas de cocina 
(¿quién podría estar en contra de com- 
partir recetas de cocina, como de compar- 
tir software?”) que “Ecuador y Venezuela 
son los dos únicos países en el mundo que 
tienen legislación que expresamente piden 
para sus agencias el uso de software libre”, 
que “Argentina hace bastante poco por el 
software libre”, y que el “software libre 
tiene aspectos anarquistas, socialistas y 
también capitalistas”. Además visitó el 
Inadi, donde habló en la charla “Internet 
y discriminación”. 

Un día después, hizo descolgar unas 
banderas de Linux del entorno donde 
iba a dar la charla en el Teatro Alvear, y 
se dio tiempo para interpretar junto a un 
grupo ad-hoc de la Bomba de Tiempo 
coordinada por la gente de Red Panal, 
una versión de la “Free Software Song”, 
una canción de siete tiempos de folk 
búlgaro que también fue grabada por el 
programador Jono Bacon en heavy me- 
tal, y hay otras versiones. El estribillo no 
es de lo más ocurrente, pero con la músi- 
ca funciona bien: “Unete y comparte el 
software / Serás libre, hacker, serás”. 

Pero así como suena, cada paso de 
Stallman resuena en todo el mundo. 
Invitado a inaugurar la Wikimanía 09, el 
quinto encuentro mundial de wikipedistas 
que por primera vez se hace en el hemisfe- 


rio sur, Stallman aprovechó el escenario 
para realizar un ataque furibundo contra 
Wikipedia al afirmar que el sitio rebe- 
lion.org estaba siendo censurado como 
fuente de referencia. Patricio Lorente, la 
cara de Wikipedia argentina, tuvo que sa- 
lira decir que no era cierta la censura, y 
que ya no era tema para los wikipedistas 
desde hace al menos un año. Y el asunto 
causó revuelo internacional: fue publicado 
el jueves por el enviado de The New York 
Times a la Wikimania “09. 

Más allá de este planificado entredi- 
cho, los dichos de las cinco conferencias 
y las decenas de notas publicadas duran- 
te la semana sobre el padre del software 
libre fueron más o menos similares. Pero 
no se le puede pedir a un programa que 
=salvo que sea de Microsoft, claro— cada 
vez que se ejecute tenga un comporta- 
miento distinto. 


LA LIBERTAD 1 

Pero si sus declaraciones pudieron leerse 
una y otra vez a lo largo de la última se- 
mana, lo que se revela a continuación tal 
vez no haya sido publicado en un medio 
impreso. A saber: habituado a viajar por el 
mundo en su free sofware never ending 
tour, este hombre sin casa (¡no tiene casa!) 
ni zapatos que se llama Richard Stallman 
envía un manual de uso de Richard 
Stallman antes de cada conferencia. 

Después de una serie de disquisiciones 
técnicas sobre cómo titular sus charlas, có- 
mo organizar el tiempo, resúmenes sobre 
su obra y sus condiciones para participar 
en eventos de mayor magnitud, su interés 
por llegar a la mayor cantidad de gente 
posible, Stallman pide Pepsi-Cola normal 
(Me desagrada el sabor de la Coca-Cola y 
de todas las bebidas gaseosas dietéticas; 
además, participo en un boicoteo interna- 
cional a la compañía de la Coca-Cola por 
haber asesinado a los organizadores de su 
sindicato en Colombia (véase 
killercoke.org)”) o su propio té. 

Stallman puede dictar conferencias en 
inglés, francés o español; y si la audiencia 
no comprende estos idiomas prefiere ha- 
blarle al oído a un intérprete en simultá- 
neo que se dirigirá a los espectadores. “No 
estoy en contra de limitar el ingreso a la 


conferencia o de cobrar las entradas, pero 
excluir a la gente significa disminuir la efi- 
cacia del discurso”, dice y aconseja “permi- 
tir que los estudiantes, las personas de ba- 
jos recursos y los activistas políticos entren 
gratis, mientras los profesionales tengan 
que pagar”. 

Como se vio en sus charlas en Buenos 
Aires, Stallman no acepta poner bande- 
ras de patrocinadores (en caso de que sea 
una corporación), aunque puede aceptar 
incluirlos en los folletos, lucha contra la 
confusión entre software libre y código 
abierto y se opone abiertamente a la idea 
de “propiedad intelectual”, ya que estima 
que es una manera de confundir a la po- 
blación sobre tres temas distintos: dere- 
chos de autor, patentes y marcas con fi- 
nes “malévolos”, como suele decir. Sobre 
las diferencias dice: “Son como dos par- 
tidos políticos. El software libre respeta 
la libertad del usuario. El open source, en 
cambio, a pesar de tener el código abier- 
to, rechaza nuestras ideas de libertad 
aceptando programas que no se pueden 
modificar”, dice Stallman. 

Sobre los periodistas, Stallman tiene un 
capítulo dedicado a ellos: pide que entien- 
dan la diferencia entre software libre y 
open source y que se asegure que sus edito- 
res también entiendan la diferencia, ade- 
más de hacer las entrevistas después de las 
charlas. Stallman prefiere entrevistas en 
grupo, y pide ser grabado y reproducido 
en formatos de software libre. 

No quiere alojarse en hoteles, salvo 
que sea estrictamente necesario y sin de- 
jar sus datos reales (“quiero escapar al 
Gran Hermano”), incluso prefiere un so- 
fá de una casa común, viaja con un col- 
chón inflable y tiene una especial preo- 
cupación por el aire acondicionado. Le 
gustan las mascotas, aunque si los gatos 
son muy peludos le dan alergia, y lo po- 
nen nervioso los perros que ladran furio- 
sos o saltan encima de la gente. “Si usted 
encuentra para mí algún anfitrión que 
tenga un loro simpático, me dará mucha 
alegría. Si hay alguien que tenga un loro 
al que pueda ir a visitar, también sería 
agradable”, dice. Pero pide que se evite la 
compra compulsiva de un loro. 

Stallman rara vez usa navegador de 


Internet o webmail. Por eso, nece- 
sita transferir sus correos a su compu 
(una Lemote, de origen chino especial- 
mente diseñada para el software libre) y 
se conecta mediante el protocolo SSH, 
que sólo usa Internet como un medio y 
no como un lugar en sí mismo. Es espe- 
cialmente obsesivo con esto: no usa la 
web (esa que empieza siempre con htip:), 
ya que obliga a dejar el rastro del IP de 
cada máquina y por lo tanto es más fácil 
saber dónde se encuentra el usuario. Esto 
podría explicar, entre otras cosas, que a 
Stallman le moleste que lo ayuden a cru- 
zar la calle e incluso le pone nervioso 
que sus deseos sean considerados órde- 
nes: “Si es de noche y las estrellas brillan 
hermosas, vacilo en decirlo, no sea que 
su sentido de anfitriones los obligue a 
tratar de conseguir una para mí”. 
Stallman no desayuna, no le gusta el 
aguacate, la berenjena, la pimienta, el hí- 


gado, las ostras, la yema de huevo ni los 
quesos fuertes, entre otras cosas. “Nunca 
trate de decidir qué alimento debería co- 
mer yo sin preguntarme. Nunca asuma 
que seguramente me guste cierto plato 
simplemente porque a la mayoría de la 
gente le gusta. ¡Siempre pregúnteme por 
adelantado!” OK, Computer. 


LA LIBERTAD 2 

El mismo día que Richard Stallman 
presentaba su charla en el Teatro Alvear, 
se dio a conocer en Buenos Aires (y en el 
mundo) la nueva versión del sistema ope- 
rativo de Microsoft: Windows 7. Nada 
casualmente, desde el cuartel general, la 
Free Software Foundation en Estados 
Unidos dio a conocer una acción llamada 
“Windows 7 Sin”. O sea, los siete pecados 
de Windows, donde advertían desde su 


No quiere alojarse en hoteles, salvo que sea estrictamente 
necesario y sin dejar sus datos reales (“quiero escapar al Gran 
Hermano”). Prefiere un sofá de una casa común, viaja con un 
colchón inflable y le gustan las mascotas. “Si hay alguien que 
tenga un loro al que pueda ir a visitar, sería agradable”, dice antes 
de viajar a cualquier lugar. 


sitio www.windows7sins.org que 
habían enviado una carta a 499 empresas 
de la lista de Forbes 500 (“no creemos 
que Microsoft vaya a escucharnos”, di- 
cen). Los siete pecados están ligados a la 
educación, la restricción de copias digita- 
les (drm), la seguridad, el monopolio, los 
programas inmodificables (standards), el 
formato de archivos y programas (lock in) 
y la privacidad. 

Un día antes, en EM La Tribu, 
Richard Stallman llegó a ponerse increí- 
blemente nervioso lo mismo pasó en 
Córdoba cuando le dijeron que iba a te- 
ner que dar una entrevista cada 20 mi- 
nutos— cuando uno de los integrantes 
del colectivo le propuso sumarse al “ata- 
que acústico”. La idea de La Tribu: acer- 
carse a la puerta del hotel donde se pre- 
sentaba el Windows 7 para armar una 
radio pública en repudio. La acción no 
pudo ser: para Stallman era sulfúrica- 


mente obvio que lo que había que hacer 
era convencer a los periodistas de otra 
manera, y no que los vean como esos lo- 
cos de afuera. Antes que nada, Richard 
Stallman es un estratega político y nadie 
sabía que un día después esa campaña 
iba a explotar en el mundo entero: 
“Microsoft is trashing your freedom” 
(Microsoft está tirando a la basura tu li- 
bertad). Por supuesto, fue levantada por 
los medios del mundo. 

A través de Twitter pudo seguirse en es- 
tos días una disputa retórica que viene te- 
niendo Richard Stallman con Linus 
Torvalds a través de diversos diarios en el 
mundo. Hace unos días Torvalds (creador 
del Linux) dijo que el odio a Microsoft era 
injustificado, a lo que Stallman retrucó en 
Buenos Aires: “Es cierto, aunque 
Windows desaparezca el problema va a se- 


guir siendo siempre el software privativo”. 
Stallman no tiene Twitter ni Facebook ni 
celular (“si pudiesen usarse sin que sepan 
dónde uno está, lo usaría”, confesó a 
Radar), usa desde hace un año la Lemote 
china y, aunque desea fervientemente no 
ser encontrado por el Gran Hermano, pa- 
ga en efectivo y rara vez (salvo cuando tie- 
ne que viajar en avión) da sus datos perso- 
nales. Es muy fácil saber en qué lugar del 
mundo está, puesto que sus dichos siem- 
pre causan revuelo, provocan admiración 
y una influencia enorme en la comunidad. 
Quiérase o no, Richard Stallman marca la 


agenda digital. 


LA LIBERTAD 3: MEJORAR 
EL PROGRAMA Y SUBIRLO 
A LA COMUNIDAD 


“Soy por naturaleza pesimista”, dice 
Stallman. Sin embargo, Stallman tiene la 
capacidad de organizar (al fin y al cabo eso 
es lo que hacen los programas) los claros- 
curos del mundo digital. De todo lo que 
dijo esta semana, cabe puntualizar algo: 

Deploró la aparición del libro electróni- 
co de Amazon llamado Kindle (Encender, 
en inglés “eso es lo que quiere hacer 
Amazon con los libros”, repite), porque 
Amazon decidió borrar hace algo de un 
mes de todas sus computadoras copias pi- 
ratas del libro 1984 de George Orwell. 

Sostuvo que el problema de las redes so- 
ciales no tiene tanto que ver con el softwa- 
re libre sino con que, aunque el software 
de la red social sea libre, los datos allí deja- 
dos serán públicos (recomendó a una red 
social hecha con software libre poner un 
cartel que diga algo como “toda la infor- 
mación aquí publicada será conocida por 
el Gran Hermano”). 

Afirmó que un día le mandó personal- 
mente como donación 100 dólares al pe- 
riodista independiente Greg Palast (el que 
descubrió cómo se robó la reelección de 
George W. Bush en Estados Unidos). 

Y aseguró que él no hace futurología pe- 
ro... hay que decirlo, predijo hace por lo 
menos 30 años cómo iba a ser el mundo 
actual. Y trabajó para que sea distinto. 

Al fin y al cabo, eso es Stallman: un 
ordenador. Y cumple con las cuatro li- 


bertades. 6) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 30 


Festipulenta Volumen 3 
Más de 500 personas fueron a la última edición 
de este festival de rock emergente y bailaron al 
ritmo de 13 bandas distintas. A esta altura el 
Festipulenta más que un festival de música es un 
punto de encuentro de los músicos entre sí, el 
público, y también editoriales, sellos under y 
mucho más. Hoy, segundo día de esta fecha 
estarán: Mujercitas Terror, Compañero Asma, El 
Rey Reina y La Ola que quería ser Chau. 

Desde las 19, en el C. C. Zaguán Sur, 

Moreno 2320. Entrada: $ 13. 


arte 


JOyAasS Segunda edición de esta exposición de 
joyería contemporánea y de autor, titulada Joyas 
que cuentan. 
De 15 a 19, en el Museo Casa de Yrurtia, 
O'Higgins 2390. Gratis. 


. 
Taviani Good Morning, Babilonia (1987), film 
sobre el propio cine de los hermanos italianos 
Paolo y Vittorio Taviani. 


A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 15. 


Amanecer célebre film mudo de Friedrich 
Wilhelm Murnau (1927). 
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Música 


Cabrera el uruguayo Fernando Cabrera 
tocará en el espacio de Poesía y Canción junto a 
poetas locales. 
A las 20, en el Teatro Municipal Gregorio de 
Laferrere, Brown y San Martín. Morón. Gratis. 


Master Jazz Festival La Mega Big 
Band presenta en agosto de 2009 el Master Jazz 
Festival, con importantes figuras invitadas. Junto 
a los cuarenta músicos y los cuatro cantantes 
que integran La Mega Big Band, se presentarán 
como artistas invitados: Sandra Mihanovich, 
Donna Caroll, Oscar López Ruiz, Fats Fernández, 
Mariano Otero, Juan Cruz de Urquiza, Bernardo 
Baraj, Jorge Retamoza, Rubén Mónaco y Sergio 
Petravich. 

A las 20, en el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Entrada: $ 40. 


teatro 


Noche Buena es la nueva y muy intere- 
sante obra de Martín de Goycoechea. Cuatro 
personajes de treinta y pico reniegan con su 
soledad en el pasillo de una casa. 
A las 20.30, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 30. 


Masked una obra israelí de llan Hatsor 
dirigida por Lorenzo Quinteros sobre tres her- 
manos palestinos. 
A las 20 en Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 
Entradas $ 50. 


Comunidad Tercera temporada de esta 
obra de Carolina Adamovsky inspirada en un 
relato de Franz Kafka. Actúan: Fabián Bril, 
Francisco Civit, Darío Levín, Gonzalo Martínez, 
Javier Rodríguez y Alejandro Zingman. 

A las 20.30, en Beckett Teatro, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 25. 


lunes 31 


Escuela de Berlín 
Segunda parte del ciclo denominado La Escuela de 
Berlín: el Joven Cine Alemán del nuevo siglo. El ciclo 
está integrado por siete largometrajes de los princi- 
pales realizadores alemanes surgidos en la última 
década. Hoy se verá Fantasmas, de Christian 
Petzold. Tres mujeres en Berlín. Soledad, inestabili- 
dad, pérdida y añoranza son emociones que las vin- 
culan. Una película silenciosa, serena y clara con 
una historia que renuncia desde el principio a ubicar 
a sus personajes en la realidad y a pesar de ello los 
caracteriza muy detalladamente. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Pierpaoli En No te dejaré morir, Débora 
Pierpaoli presenta pinturas al óleo sobre papel, 
donde el mundo vegetal que suele representar se 
convierte en un paisaje denso y oscuro, el espacio 
de juegos de misteriosas niñas sin rostro. 
En 713 arte contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Haboba se inauguró la exposición de Diego 
Haboba, joven artista argentino que fue alumno 
de Carlos Gorriarena y cuya obra ha sido 
expuesta en España, Francia y Alemania. 

En galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Escultura el gran escultor Juan de Dios 
Mena en la UCA. Vida y arte del Noroeste 
argentino en una muestra excepcional. 
De 11 a 19, en el Pabellón de las Bellas Artes de 
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis. 


. 

Lubitsch La muñeca o La princesa de las 
ostras (1919), de Ernst Lubitsch. Allí el protago- 
nista es Mister Quaker, el rey de las ostras en 
América, quien parece ya no poder impresio- 
narse por nada. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246 P. B. Gratis. 


música 


Mariano Otero el contrabajista y com- 
positor Mariano Otero ya lleva cinco discos edi- 
tados, y estrenará la música de su sexto disco. 
A las 21.30, en Thelonious Club, 
Salguero 1884. Entrada. $ 20. 


Bomba Sigue la exitosa agrupación de per- 
cusionistas dirigida por Santiago Vázquez; se 
presenta en la Ciudad Cultural Konex. 

lA las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


Rockero ¿Dónde está tu corazón?: en el 
ciclo así llamado tocará Gigante elefante y Tulús. 
A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


De moda Música en vivo, comida y tragos 
en el bar céntrico todos los lunes. Para los que 
no quieren abandonar el fin de semana. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Poesía Presentación de La memoria de las 
sombras, libro de poemas de Daniel Viola, a cargo 
de Juano Villafañe y Eduardo Alvarez Tuñón. 
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


Brisas de Japón 
La muestra de pintura y escultura hace referencia 
a costumbres, arte, vivencias de Okinawa-Japón y 
obras de Seiko Yagi, como cartas y fotos que 
describen la vida del artista. Además, técnicas de 
teñido y pintura sobre tela (bingata), características 
de la Prefectura de Okinawa, por la licenciada Lía 
Urasaki. Exhibición de kimonos, escultura en 
origami e instrumentos tradicionales. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Inaugura Luego de Carro e Incierto, 
Fernando Goin presenta esta serie de relatos pic- 
tóricos que han sido atravesados por otras narra- 
ciones, imágenes, situaciones e historias famil- 
lares. Así las pinturas del artista re-escriben 
aquellas crónicas para establecer una identidad 
propia y cargada de espesura. 

En la Galería Matilde Bensignor, 

Teniente B. Matienzo 2460 PB 1. Gratis. 


Blanco y NeQgrO Joaquín Barragán pre- 
senta una selección de sus trabajos, una serie de 
dibujos en blanco y negro habitados por oníricos 
personajes que atraviesan atmósferas oscuras 
del inconsciente. 
En la sede Palermo de la Alianza Francesa, 
Billinghurst 1926. Gratis. 


. 
Herrmamn en el ciclo de cine Virasoro after 
dark, dedicado a compositores clásicos cin- 
emáticas, se verá The Day the Earth Stood Still, 
de Robert Wise (1951). 


A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 15. 


r n 
Escalandrum todos los martes de sep- 
tiembre el sexteto de jazz argentino tocará en vivo. 


A las 21.30, en Thelonious, 
alguero 1884 1er. piso. Entradas $ 20. 


etcétera 


Café cultura “Jazz por la Identidad”: 
Estela de Carlotto con Javier Malosetti. Café 
Cultura Nación es un programa que promueve 
espacios de encuentro y reflexión sobre la cul- 
tura argentina tomando como punto de partida la 
convicción de que el diálogo y el debate son her- 
ramientas imprescindibles para la construcción 
de una sociedad democrática y participativa. 

A las 19.30, en el C. C. Caras y Caretas, 

Anexo Venezuela 330. Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ's de todo el mundo van a pinchar 
todo lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 

A las 24, Kika Club, Honduras 5339. 

Entrada: $ 30. 


miércoles 2 


Buscado 
Un hombre busca a su hijo por tres ciudades para- 
digmáticas: Tokio, D. F. y Nueva York. Allí se 
encuentra con un viejo que toca el piano y con una 
mujer que lleva un estuche de clarinete. Ninguno 
de ellos es lo que parece. La segunda obra de la 
joven directora Agustina Gatto, luego de /figenia, 
en su primer trabajo en el doble rol de dramaturga 
y directora. Actúan Oscar Núñez, Germán De 
Silva, Silvia Giusto y Julián Larquier. 

A las 21, en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 30. 


arte 


Viajera Silvina Benguria inaugura su muestra 
Invitación al viaje, su producción del 2008 y “09. 
En Galería Rubbers, Alvear 1595. 
Gratis. 


Horacio Di Nunzio Le gusta enfocar en 
lo que los demás no suelen ver: juncos, una pér- 
gola, la escalera de un hotel, la trama de un 
cartón tirado en la vereda. Fotos casi abstractas. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


. 

Vacaciones Dentro del ciclo Escuela de 
Berlín se verá este film de Thomas Arslan. 
Verano, sol, vacaciones, una casa de campo 
solitaria en las afueras de Berlín. Una imagen de 
familia se desintegra poco a poco. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 


Acústico Naranja en vivo: así se llama el 
ciclo donde tocará El Tigre y Sus Manchas en un 
concierto acústico. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen Teatrobreve. Veinticuatro de 
Diciembre. Familias que se juntan, cohetes que 
explotan, árboles que prenden luces de colores, 
y Monse, que recibe en el patio de su casa una 
heladera portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


1 24 Actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


danza 


Con Vértigo La bahía de San Francisco. 
Ahora en nuevo día y horario continúa la pieza de 
Luciana Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Kiko Veneno 
El legendario artista español Kiko Veneno hará un 
recorrido por toda su carrera, resumida en el 
album El Mejor Veneno, editado en 2008 en 
Argentina. Veneno nació en Girona en 1952. Pero 
su historia musical explota en Sevilla, donde se 
estableció con su familia cuando tenía 9 años. 
Nadie ha conseguido como él hermanar los 
sonidos sureños y aflamencados con el pop, cre- 
ando un lenguaje propio y personal mil veces imi- 
tado pero nunca superado. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 80. 


arte 


Guía caprichosa El artista plástico 
Lucas Rocino presenta su nueva muestra, Guía 
caprichosa de la Argentina, una deconstrucción 
afectiva de la diversidad geográfica de la 
República. Hoy inaugura. 
A las 19, en la Galería Vyp, Arroyo 959. 
Gratis. 


Alfred Hitchcock Presenta se 
verá la temporada 2 de la clásica serie producida 
por el maestro del misterio. El episodio de hoy es 
Padre e hijo. 

A las 18, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


música 


Vadalá el destacado bajista Guillermo 
Vadalá tocará esta noche su segundo disco, 
Alumbramiento. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Limbo Fest En este festejo tocarán Tremor 
y Ale Franov. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Entrada $ 20. 


teatro 


Pasionaria Obra escrita y dirigida por Lucía 
Módller, supervisada artísticamente por Daniel 
Veronese, y protagonizada por Flor Dyzsel y 
Aníbal Gullini. 

A las 21.30, en El Camarín de la Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que 
fomenta el hedonismo, el goce y el sentido del 
humor mediante las performances de La 
Compañía Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Batonga! Vuelve esta fiesta como ciclo 
semanal, todos los jueves con tres DJ de lo 
mejor de la escena local: Zuker, Dellamónica y 
Rama. Del funk al electro, una recorrida por el 
costado más divertido de la música bailable, sin 
perder el groove. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Walsh Hioy se proyectará el documental El 
Walsh de la investigación, realizado por Fabrizio 
Pérez y María Moreno. Además los sobre- 
vivientes de la mítica agencia ANCLA, Lilia 
Ferreyra, Daniel Link y Eduardo Jozami dialoga- 
rán sobre el periodista y escritor argentino. 

A las 18, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


viernes 4 


sábado 5 


Sorry 
La banda Sorry presenta esta noche su segundo 
disco (dos) en El Ciudadano. Es una oportunidad 
Única de ver a esta banda de culto fuera de los 
tugurios en los que habitualmente tocan. Se 
podrán escuchar algunos de sus temas clásicos 
como “Monstruo” y “No duermes” y una batería 
de nuevos temas compuestos e interpretados 
por Javier Blaya. Toca también Darío Jalfin y su 
banda. Y se presenta oficialmente el cortometra- 
je No me ama, dirigido por Martín Piroyansky. 

A las 22, en El Ciudadano, Montes de Oca 322. 

Entrada: $ 15. 


arte 
a a, 


Dos Pintoras valeria Costantini y Daniela 
Kantor inauguran hoy una muestra conjunta. 

De miércoles a viernes de 18 a 20, 

en LDF Perú 711, departamento 3. Gratis. 


. 
La asamblea La película dirigida por Galel 
Maidana propone un viaje de observación por el 
corazón del Frente de Artistas del Borda. 


A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


y " 
Divididos vuelve a tocar, hoy y mañana dos 
funciones a puro rock. 


A las 19, en el Teatro Flores, Rivadavia 7806. 
Entrada: $ 45. 


Babasónicos el grupo psicodélico y pop 
toca esta noche en BA después de un tiempo 
largo sin presentarse. 
A las 21, en Crobar, Marcelino Freyre s/n, 
Paseo de la Infanta, Arco 17. Entrada: $ 100. 


teatro 


Veronese Siguen las funciones de El desa- 

rrollo de la civilización venidera, versión de Daniel 

Veronese de Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. 
A las 23.15, Teatro Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 50. 


Mujeres de jabón a partir de un hecho 

inesperado cuatro mujeres quedan inmersas en 

un juego de sexo, amor, descontrol y complicidad. 
A las 21, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 30. 


danza 


Sandunga!l el ballet 40/90, integrado por 
bailarinas de esa edad —entre 40 y 90 años—, 
dirigido por Elsa Agras, estrena su nuevo espec- 
táculo, una gran revista musical. 

A las 20.30, en el Teatro Empire, 

Hipólito Yrigoyen 1934. Entrada: $ 25. 


El sueño del perro 
El film de Paula Pécora narra la historia de una 
resurrección espiritual y lo hace estableciendo un 
vínculo estrecho entre realidad y fantasía. La 
película describe, como si se tratara de un sueño, 
el difícil recorrido interior que el protagonista 
emprende hacia una vida nueva, más plena y 
feliz. Buscándose a sí mismo, el protagonista 
encontrará un mundo extraño, en el que reco- 
brará su fe en la vida y en los seres humanos. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


arte 


Lestido Lo que se ve, es lo que Adriana 
Lestido ha visto a través de su cámara después 
de 30 años de trabajo. 

En el Museo Castagnino+macro, 

Av. Pellegrini 2002, Rosario, Santa Fe. 


u 

Return to Bolivia De Mariano Raffo: una 
road movie etnográfica. “Sólo los hombres y los 
pueblos que asumen su identidad pueden volver 
a ser ellos mismos” (Jorge Sanjinés en La Nación 
Clandestina). Una familia de inmigrantes boli- 
vianos radicados en Argentina atiende una verd- 
ulería en un barrio de la Ciudad de Buenos Aires. 

A las 19.30 y 21.15, en Arte Cinema, 

Salta 1620. Entrada: $ 16. 


r ” 
Chango El folclorista Chango Spasiuk sigue 
presentando su disco Pynandí- Los Descalzos, 
producido por el compositor norteamericano 
Bob Telson (Bagdad Café). 


A las 21.30, en el Teatro Coliseo, 
Marcelo T. de Alvear 1125. Entrada: desde $ 40. 


teatro 


Migré Reestrenó Amarás esta voz, sobre tex- 
tos de Alberto Migre. Una adaptación del 
radioteatro El 597 da ocupado, de Migré, que se 
estrenó en Radio El Mundo en 1955. 
A las 18.30, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 25. 


León yo en el futuro es una obra que conjuga 
teatro y cine, creada por Federico León junto a 
Marianela Portillo, Julián Tello, Jimena Anganuzzi 
y Esteban Lamothe, y dirigida por Federico León. 
A las 21.30, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada. $ 20. 


Alvarado La directora y dramaturga Ana 
Alvarado estrenó su versión de El último fuego 
de Dea Loher. 

A las 23 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 25. 


Dalmaroni se estrenó Cuando te mueras 
del todo, de Daniel Dalmaroni, con dirección de 
Hugo Topelberg. La historia de una familia casi 
normal, contada con acidez y humor. 

A las 21 en Teatro La Clac, 

Avenida de Mayo 1158. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Poesía se celebran 25 años de poesía en el 
Rojas. Diana Bellessi, Arturo Carrera y Tamara 
Kamenzsain. 
A las 19, Corrientes 2038 en el C. C. Rojas. 
Gratis. 
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Entrevistas 

Gilles Lipovetsky y 
cómo las pantallas 
tomaron el mundo 


En su nuevo ensayo La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era 
hipermoderna, Gilles Lipovetsky afirma que el cine, contra quienes postulan su 
ocaso creativo, ganó en el mayor de los sentidos: transformó la forma de mirar que 
tiene el mundo. Entrevistado por Radar en París, el filósofo francés reflexiona sobre 
la omnipresencia de las pantallas en la globalización, las sociedades donde reina la 
“espectacularización” y esa nueva visión que permite decir “parece una película” 
cuando vemos, por ejemplo, el atentado a las Torres Gemelas del 11/9. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARÍS 


ejos de haber terminado su ciclo vi- 
| tal e ingresado en una hibernación 
reativa cuya Única manifestación 
serían las grandes superproducciones y los 
efectos especiales, el cine, y a través de él 
las pantallas, dominan el mundo. En un 
ensayo brillante, Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy demuestran cómo la estética del ci- 
ne y su dimensión espectacular han inva- 
dido todos los espacios de la sociedad, 
desde los más modestos hasta los más so- 
fisticados. El ensayo La pantalla global. 
Cultura mediática y cine en la era hipermo- 
derna (Anagrama, 2009) es un recorrido 
alucinante que comienza con el nacimien- 
to del cine y llega a esto que los autores 
llaman “la sociedad hipermoderna”. El li- 
bro desmenuza unas cuatrocientas pelícu- 
las para demostrar que el cine, en vez de 
chocar con la sociedad de consumo, se 
adaptó a ella, la influyó y la domesticó pa- 
ra transmitirle su concepción del mundo. 
Hoy, las pantallas son el principal vector 
de transmisión de una estética que ha cre- 
ado una suerte de “homo pantallicus”. 
La pantalla global está dividido en dos 
partes. La primera completa el ambicioso 
trabajo que Lipovetsky realiza sobre la 
posmodernidad desde que publicó en 
1993 La era del vacío. La segunda contie- 
ne un análisis de un deslumbrante núme- 
ro de películas realizado por Jean Serroy, 
un reconocido crítico de cine. Los autores 
enfocan el cine como un proceso que se 
transformó hasta convertirse en hipercine. 
Ese concepto es el resultado final de algo 
que se inicia con la “modernidad primiti- 
va” del cine mudo (Griffith), sigue, entre 
los años '30 y 50 con la era de los estu- 
dios de cine, “la modernidad clásica”, pro- 
sigue en los años 70 con la “modernidad 
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vanguardista y emancipadora” (la nouvelle 
vague francesa, el free cine inglés, el cine 
contestatario de la Europa del Este o el ci- 
nema nouvo brasileño), bifurca en una 
ruptura radical en los años “80 y, al fin, 
llega a nuestros días bajo la forma de una 
hipermodernidad, de un hipercine. Es ese 
cambio el que instaura la pantalla global, 
que se plasma con las nuevas tecnologías y 
que termina por imponer una suerte de 
“pantallocracia”. Allí, el cine cumple una 
función narrativa ejemplar puesto que, 
por medio de las pantallas, se vuelve un 
sistema de interpretación del mundo. “El 
estilo cine ha invadido el mundo”, procla- 
man Lipovetsky y Serroy. “Las sociedades 
hipermodernas están bajo el influjo de la 
pantalla global y la “cinematización”. 

Su libro demuestra hasta qué punto las 
pantallas se apoderaron del entorno so- 
cial, de la intimidad, del mundo. La pan- 
talla doméstica, es decir la mera televi- 
sión, dejó prácticamente de existir en 
provecho de una suerte de “homopanta- 
llus” dominado por el cine y su filosofía 
del espectáculo. Es la pantalla global. 
—Sí. El libro muestra que una parte de la 
modernidad nació con la pantalla. El cine, 
que es una invención moderna de finales 
del siglo XIX, fue durante un largo mo- 
mento la única pantalla. Luego, a media- 
dos del siglo pasado, la televisión se vuelve 
la pantalla dominante. Pero ahora, desde 
hace unos 20 años, vivimos una prolifera- 
ción de pantallas. Las pantallas invadieron 
el espacio privado con los teléfonos portá- 
tiles, los GPS, las computadoras o los jue- 
gos videos. Pero también invadieron el es- 
pacio público. Ya no se puede ir a un res- 
taurante o un bar sin que no haya panta- 
llas de animación. La pantalla retransmite 
todo. Estamos en una suerte de galaxia 
pantallesca. Incluso lo que se llama la glo- 


balización está ligada a las pantallas. La 
globalización es una nueva relación con el 
espaciotiempo. Antes, cuando se producía 
un acontecimiento, hacía falta un poco de 
tiempo. Ya no. Es instantáneo. Además, se 
pueden obtener informaciones e imágenes 
sin pasar ni por las agencias de prensa, ni 
por el poder del Estado. Gracias a las pan- 
tallas, a las imágenes, a la computadoras, 
disponemos de un conocimiento del 
mundo inmediato. 

Usted propone, en contra de muchos 
otros sociólogos y ensayistas, que el ci- 
ne y su corolario, las pantallas, se con- 
virtieron en el núcleo de una visión del 
mundo. En suma, que la cultura del cine, 
que el mundo del cine, lejos de desapa- 
recer entró por otra puerta y conquistó 
espacios que no eran suyos. 

—Desde los años “60, con gente como 
Godard y otros, no se ha hecho sino 
anunciar la muerte del cine. La misma te- 
mática recurrente vuelve hoy con la crítica 
a las películas con efectos especiales. Fue 
siempre un tema muy desarrollado a raíz 
de la televisión. Se dijo que la televisión 
mata el cine y que hoy, con las grandes su- 
perproducciones del cine y los efectos es- 
peciales, ya no hay más cine, que se acabó 
la creación, que el cine ha muerto. Pero 
no es así. Por supuesto, el cine no ocupa el 
mismo lugar que tenía antes de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando era el 
entretenimiento número uno. Hoy, el ci- 
ne está en competencia con las otras pan- 
tallas. Los juegos video, internet y otras 
pantallas constituyen los ejes de esa com- 
petencia. El cine perdió así su lugar pree- 
minente, eso no se puede negar. Pero, en 
el mismo momento en que pierde su lu- 
gar privilegiado, se puede decir que el cine 
ganó. Y ganó porque el cine se infiltró en 
todos las demás pantallas. El cine transfor- 


mó la visión, las proyecciones, los deseos 
de la gente. Es lo que nosotros llamamos 
en el libro “el espíritu cine”. Hoy, el espíri- 
tu cine, la cinevisión, se expandieron en 
todos los campos. Los espectáculos depor- 
tivos son como películas, la publicidad 
ofrece spots que son verdaderas películas 
si se las compara con las pequeñas histo- 
rias de antes de la Segunda Guerra 
Mundial. En todo momento está la nece- 
sidad del espectáculo y eso es una creación 
del cine. Hasta podemos decir que sin el 
cine la revolución del pop art o el híper 
realismo no hubiesen existido. Lo mismo 
ocurre con los desfiles de moda. Estos se 
han convertido en verdaderas películas, en 
un hiperespectáculo. Se dice que estamos 
en sociedades de hiperespectacularización 
y estoy de acuerdo con ello, pero en gran 
parte se lo debemos al cine. 

¿Y cuáles son los resortes de espíritu 
cine? 

Son tres. El primer vector es la promo- 
ción de la star, que es una invención del 
cine. Las stars están hoy por todas partes. 
El cine inventó la celebridad, las vedettes, 
la gente conocida en el mundo entero. 
Hoy hay directores de orquesta, cocineros, 
deportistas, hombres políticos e intelec- 
tuales que son estrellas. Pero el modelo, el 
prototipo, viene del cine. El segundo vec- 
tor es la espectacularización. Recuerde lo 
que decía la gente cuando veía las imáge- 
nes de los atentados del 11 de septiembre: 
“parece una película”. La hiperespectacula- 
rización se la debemos también y en gran 
parte al cine. El tercer vector radica en el 
hecho de que esa espectacularización está 
destinada al consumo de masa. Hoy, to- 
dos los entretenimientos que se proponen 
están formateados en función de estos tres 
vectores que construyen una cinevisión. 
Está cinevisión está en todas partes, en la 
vida política, en la vida cultural, en la mo- 
da. Allí donde miramos se nos propone 
un mundo como si fuera una película. El 
cine ganó porque, en el fondo, cambió 
nuestra mirada. Queremos mirar películas 
incluso allí donde no hay cine. El cine se 
convirtió en un modelo de interpretación 
del mundo. El cine creó modos de com- 
portamiento a todos los niveles. 

El cine cedió así su espacio para ganar 
el alma. 

Sí, y ésa es la gran victoria del cine. El ci- 


ES VER 


SAMSUNG 


ne ya no es el modelo casi único de la cul- 
tura de masa, pero se infiltró, influenció al 
conjunto de los otros espectáculos y de las 
otras pantallas 

Usted se opone a la idea desarrollada 
por Paul Virilio según la cual las nuevas 
tecnologías y las pantallas nos condu- 
cen a un confinamiento interactivo. 
—Me opongo a esa idea de dos maneras. 
La primera porque en ella está la idea de 
que las pantallas estarían encerrando cada 
vez más a las personas en una suerte de au- 
tismo, de adicción que alejaría a la gente 
de la vida real. Sin embargo, las cosas son 
un poco más complicadas. De hecho, 
cuanto más medios tecnológicos tiene la 
gente, más importante es su vida relacio- 
nal. En esas condiciones, la gente tiene 
dos vidas: una vida online, y una vida of- 
fline. Lo uno no hace imposible lo otro. 
Es un poco simple creer que porque pasa- 
mos cierta cantidad de horas ante una 
pantalla ya no tenemos más una vida rela- 
cional. Es falso. Fuera del espacio de las 
pantallas, los restaurantes y los bares están 
siempre llenos, los conciertos están llenos 


campos, sensaciones, emociones, etc. 
Podemos ver también cómo la gente se in- 
forma y se interesa en los productos de ca- 
lidad. Podemos también observar lo que 
ocurre con la vida sexual. No se puede de- 
cir que la pantalla mata la vida sexual. Hay 
más erotización en la actualidad que en 
1900. Los jóvenes escuchan música de for- 
ma permanente. Y la música es una forma 
de sensualidad. El bienestar sensual es mu- 
cho más importante que en los años 50, 
que era una época modernista y un poco 
estricta. La idea de un mundo que perde- 
ría su sensualidad, que perdería su cuerpo, 
es una idea un poco de ciencia ficción. No 
es eso lo que está ocurriendo. Hoy hay 
una búsqueda de sensualidad, de erotis- 
mo, enorme. La desaparición del cuerpo, 
el universo espectral del que habla Paul 
Virilio, es una visión un poco apocalíptica. 
¿Qué quedaría del libro y de la lectura 
en este universo de pantallas y de ci- 
nevisión? 

—Ese es un gran enigma. Sin embargo, 
creo que el libro no está amenazado en si, 
lo que está amenazado es el libro en papel. 


“Desde hace unos 20 años, vivimos una proliferación de 
pantallas. Invadieron el espacio privado con los teléfonos 
portátiles, los GPS, las computadoras y los videojuegos. Pero 
también invadieron el espacio público. Ya no se puede ir a un 
restaurante o un bar sin que haya pantallas. Estamos en una 


suerte de galaxia pantallesca.” 


y hoy hay más festivales de verano, festiva- 
les de música y de teatro que hace 40 
años. La necesidad de salir y de vivir en /¿- 
ve no cesó. Además, si la gente se conecta 
a través de la red es para tener luego rela- 
ciones reales. En los años 50 la vida rela- 
cional de la gente no era tan intensa como 
ahora. Desde luego que a través de porta- 
les como Facebook se tienen muchos ami- 
gos virtuales, pero eso no excluye la vida 
social. En segundo lugar, y siempre en re- 
lación con la tesis de Virilio, para él el 
mundo de la pantalla torna las cosas irrea- 
les, las descorporaliza, desensualiza la rela- 
ción con el mundo. Tampoco es tan sim- 
ple. Podemos ver la evolución del diseño, 
de los estilos del ocio o de la práctica del 
deporte, que se han extendido en muchos 


El libro no desaparecerá, el problema no 
es el libro sino el papel. Los que sí van a 
desaparecer dentro de 10 o 20 años son 
los diarios. La prensa está amenazada por 
la emergencia de otros medios como inter- 
net, donde la información es gratis. 
Dentro de una década o más los diarios 
sólo existirán en versión numérica. Pero 
aún queda por encontrar un modelo eco- 
nómico para que la prensa siga existiendo. 
La prensa está muy amenazada. Hoy, la 
mayor parte de la publicidad va hacia in- 
ternet. Su principal competencia es la pan- 
talla, la pantalla informática. A su vez, los 
periodistas están amenazados por una in- 
formación no profesional. La gente toma 
fotos, escribe en sus blogs. Los periodistas 
eran mediadores pero hoy la gente, a tra- 


vés de internet, lee lo que otra gente co- 
mún cuenta en los blogs. Es un gran pro- 
blema y no es bueno porque el periodismo 
es necesario. Tenemos por delante algunos 
años de transición difíciles. En cuanto al 
libro, ya sabemos que los libros prácticos, 
los libros de información, las revistas, todo 
eso se difundirá cada vez más a través de 
internet. El problema consiste en saber si 
las novelas y otras obras similares van o no 
a desaparecer del universo de papel. No es 
tan seguro. Puede persistir el placer de te- 
ner el libro, pero el tema está abierto por- 
que ya sabemos que, por ejemplo, en 
Corea hay jóvenes que leen cuentos en la 
pantalla de sus teléfonos móviles. 

La tesis de su libro es que el cine es el 
vector de una visión del mundo. Pero 
esa visión, ese modelo, era antes trans- 
mitido por la lectura. La pregunta es: 
¿acaso la lectura va a perder frente a la 
pantalla? 

—La lectura ya perdió gran parte de su 
prestigio. No aparece como el entreteni- 
miento favorito en ninguna categoría de 
los jóvenes, incluso los más cultivados. 
Eso se acabó. Y es fácil de comprender: 
el mundo de la pantalla es un universo 
lúdico. La gente busca en todo la presen- 
cia del espíritu cine. La pantalla permite 
hacer muchas cosas mientras que la lec- 
tura tiene un lado más inmóvil. 
Evidentemente, ese modelo se ve atacado 
por el modelo de la pantalla lúdica. Al 
mismo tiempo, es imposible imaginar 
una cultura y un mundo libres sin la lec- 
tura. El libro, la lectura, son centros, 
ejes, ambos forman el espíritu. No se 
puede imaginar el desarrollo de una cul- 
tura auténtica sin el libro. Un autor nor- 
teamericano se hizo la siguiente pregun- 
ta: “¿acaso Google nos hace tontos. 
Antes yo leía libros, ahora quiero encon- 
trarlo todo en cinco minutos”. Es así. 
Buscamos informaciones inmediatas en 
Google pero el libro exige tiempo. 
Tampoco hay que exagerar porque tam- 
bién hay libros que conocen un gran éxi- 
to. No hay que tener una visión apoca- 
líptica. No hay que permanecer inactivos 
frente a la pantalla. Debemos trabajar 
para que el libro, el tiempo más lento de 
la lectura, no esté amenazado. Ese traba- 
jo le corresponde a la escuela, no se pue- 
de esperar que sea espontáneo. 


“Cuanto más medios tecnológicos 
tiene la gente, más importante es su 
vida relacional. Es falso creer que 
porque pasamos horas ante una 
pantalla ya no tenemos más vida 
relacional. Fuera de las 

pantallas, los restaurantes y los 
bares están siempre llenos, los 
conciertos están llenos y hoy hay 
más festivales de verano, 
festivales de música y de teatro 
que hace 40 años.” 


Ahí está otra de las particularidades de 
su libro. Usted no es pesimista. Frente a 
un gran mercado del pesimismo, ante un 
pensamiento escatológico sobre la reali- 
dad del mundo, usted dice que no, que 
no es así, que estamos en un mundo 
creativo. 

—Es evidente que hay amenazas, pero 
también muchas exageraciones. 
Tomemos un ejemplo: la idea de que el 
cine ha dejado de ser creativo es una es- 
tupidez. Ese tipo de especulaciones per- 
tenecen a cinéfilos cuyos modelos son 
Godard, Orson Welles, Antonioni, como 
si hoy el cine hubiera dejado de crear. Es 
falso. Nunca como hoy se crearon tantas 
películas y tan diferentes. Encontramos 
una gran diversidad de estilos, de temáti- 
cas. El cine actual es mucho más plural 
que el cine de los años 50. La idea del 
fin del cine creativo es una visión ideoló- 
gica. En cuanto a la música, tampoco 
pienso que estemos en un mundo de 
agonía. En otro campo, diría también 
que la vida intelectual seguirá siendo co- 
mo siempre minoritaria. Eso no se va a 
democratizar. La vida intelectual es difí- 
cil. La gente quiere tener acceso a todo 
rápidamente, hasta hay libros en cuya ta- 
pa se promete que nos van a explicar 
Platón en dos páginas. Eso es el espectá- 
culo, pero no tiene nada que ver con lo 
que dice Platón. Platón es difícil. No se 
puede acceder a Platón en cinco minu- 
tos. Es imposible. Eso no va a cambiar. 
En este sentido, siempre habrá expertos 
y grandes intelectuales que serán leídos 
por un público minoritario. Hay algo 
muy curioso en la actualidad: todo el 
mundo quiere crear, todos quieren ser 
artistas. Ocurre que el consumo no pue- 
de darnos todo. Por eso hay tanta gente 
que interviene en los blogs. Son actos 
creativos porque la gente quiere estar ac- 
tiva. El mundo de las pantallas, internet, 
los teléfonos móviles, las cámaras, elevan 
el nivel estético de la gente. Es falso afir- 
mar que el sentido estético declina. Al 
contrario, el sentido estético se democra- 
tiza. Observe los millones de personas 
que van hoy a los museos. Eso también 
es consumo, estoy de acuerdo, pero es 
consumo estético, que busca emociones 
estéticas. Ha habido una evolución del 
sentido estético de las masas. (E) 


RADAR | 30.8.09 | 13 


Teatro > Un hueco: el club social también puede ser un infierno 


PD IC 


Tres amigos y un funeral 


Hubo un tiempo en que los clubes no eran megatlones, sino sedes sociales y deportivas donde se 
compartía un mundo: deporte, juegos, asados y hasta velorios. Un hueco recupera aquel espíritu y hasta 
transcurre, literalmente, en el vestuario de un club de barrio. Pero no lo hace exclusivamente con ánimo 
nostálgico, sino que captura el rutinario agobio de la vida en el pueblo. 


POR MERCEDES HALFON 


ara ver Un hueco hay que ir al corazón del 
mm Palermo añejo, a la avenida Juan B. Justo y al- 

guna otra, al club Estrella de Maldonado, edi- 
ficado seguramente cuando ese arroyo entubado y 
oculto aún ejercía alguna influencia sobre la zona. El 
Maldonado perdió el terreno que ganó el glamour, pe- 
ro quedan en Palermo espacios híbridos que muestran 
algo del barrio de ayer y del sofisticado de hoy, en ple- 
na tensión. Si cada espacio de la ciudad tiene conteni- 
da una historia, habría que ver qué narración esconde 
ese tipo de clubes barriales, lugares de recreación so- 
cial y familiar que existían, digamos, en los antípodas 
del deporte enlatado y veloz que se practica hoy en lu- 
gares como Megatlón. 

Un hueco dentro del Club Estrella de Maldonado 
es un lugar donde el teatro sucede. Hay que atravesar 
los corredores de luz fluorescente, pasar por la cancha 
donde los chicos juegan al handball, subir unas escale- 
ras angostas y esperar en una salita, mientras nos ofre- 
cen vasos de ginebra o café. De todos los espacios po- 
sibles del club, ese lugar deliberadamente no teatral, 
Juan Pablo Gómez, dramaturgo y director de esta 
obra-experiencia llamada Un hueco, decidió usar el 
vestuario. Que sería el lugar “íntimo” del club, un lu- 
gar “público”. Allí, donde la gente anda ligera de ro- 
pas, donde se dan las hermandades de hombres, las 
confesiones de hombres, los chistes de hombres, tres 
hombres jóvenes de traje se mueven en penumbras y 
desafían la oscuridad con sus susurros gritados. 
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Pero, ¿de qué se trata Un hueco? Se tarda en saber 
porque esos tres muchachos hablan en voz baja, no 
prenden la luz enseguida, están vestidos con cierta ele- 
gancia, pero sus caras muestran desánimo. Pronto en- 
tendemos que están precisamente en un club pero, le- 
jos de ser una simpática reunión de socios, afuera se 
está velando a un chico, el cuarto integrante de este 
grupo de amigos. La forma en que los tres toman este 
hecho es por lo menos singular. No lloran, no hablan 
de él. Más que nada conversan sobre sus hábitos, ruti- 
nas que tenían en el pasado y se han perdido, o per- 
manecen de forma inalterable. 

Y hay algo más. El espacio hiperrealista del club, el 
hecho de que afuera de verdad se esté jugando un par- 
tido de handball y se oigan gritos, elementos aleatorios 
e inmanejables de la realidad, nos colocan en un lugar 
que es violentamente alterado por la trama. Ese club 
de Palermo en el que estamos no existe en Un hueco si- 
no que la acción sucede en un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires, a 500 kilómetros de la Capital, un 
pueblo que no se sabe cuál es, pero que es el común 
denominador de los tres personajes. Dos de ellos viven 
aún allí y el tercero se ha mudado a Buenos Aires. Este 
enclave geográfico abre la obra, amplifica su imagina- 
rio, la convierte en una cajita de resonancia de esa lí- 
nea tan filosa que divide la Capital del interior. Una lí- 
nea que se da también al interior de ellos mismos. Una 
grieta de dolor, un hueco donde se esconde el resenti- 
miento, donde aparece la inadecuación permanente en 
la que viven, estén donde estén, en su pueblo o en la 
Capital. Ambos espacios aparecen de un modo folkló- 


rico, idealizado, la Capital “llena de posibilidades” y el 
pueblo narrado en una infinidad de anécdotas tristes: 
el trabajo en el taller, los paseos por avenida Roca, las 
noches de Play Station, la noche donde se va al boliche 
(único), recorridos pautados como los de un hamster 
en su jaulita. 

El vestuario donde están refugiados estos personajes 
es muy pequeño, los actores se mueven tan cerca de los 
espectadores que hasta pueden rozarlos. Algo del agobio 
en el que estos chicos de provincia viven su rutina coti- 
diana (en Buenos Aires o fuera de ella), los movimientos 
circulares de los que no pueden escapar, aparece en la 
incomodidad del espacio pequeño. En ese sentido, el es- 
pacio “no convencional” del club es tomado por la obra 
de una forma más que contundente. No se trata de una 
pura gestualidad sino que todo resuena, todo se vuelve 
materia emocional del teatro. 

La era de los clubes, la era donde un club podía ser “es- 
trella” de un arroyo entubado, fue hace tanto tiempo, que 
se podría pensar que en ese momento Buenos Aires era un 
pueblo. Las voces de esa época aparecen en Un hueco, mos- 
trando una pérdida que es sostenida por la amistad. 
Aunque no se hable de ella. Aunque no se la llore. €) 


Un hueco 

Con: Patricio Aramburu, Nahuel Cano y Alejandro Hener 
En el Club Estrella de Maldonado 

Juan B. Justo 1439 

Sábados a las 22 

Entradas con reserva al 15-57085927 

o aunhuecoteatroO0gmail.com 

Entrada: $ 20 


Cine > La primera película de Paulo Pécora 


PERRO SUEÑA HOMBRES 


Con un clima hipnótico y una estructura onírica, filmada en la densa naturaleza del Tigre, el premiado 
cortometrajista Paulo Pécora estrena El sueño del perro, un viaje sensorial que reúne nombres tan disímiles 
como David Lynch y Haroldo Conti. Compleja pero no complicada, fragmentaria pero no inconexa, la película 
reconstruye el rompecabezas emocional de la nostalgia, la soledad y la tragedia de un hombre con su máquina 
de escribir delante, y la pérdida de su mujer y su hijo a sus espaldas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


lsueño del perro, el debut en el lar- 
= gometraje del prolífico y premiado 
cortometrajista argentino Paulo 
Pécora, tiene algo remotamente lyncheano. 
Por David Lynch, claro. Y para que la 
comparación —un lugar común, a estas al- 
turas— no sea gratuita, conviene empezar 
por decir que El sueño del perro es experi- 
mental en su montaje, lo que no significa 
que no sea una película narrativa. Sólo que 
completar en nuestras cabezas una línea ar- 
gumental a partir de lo que vemos en pan- 
talla puede entrañar un esfuerzo extra. Hay 
que recomponer piezas, unir fragmentos, 
relacionar planos. Como en las películas de 
Lynch (y como en los sueños, podría decir- 
se), hay imágenes aisladas unas de otras a 
las que creemos poder conectar de alguna 
manera, aunque en principio no sepamos 
cómo. Quizá ni siquiera estén necesaria- 
mente conectadas, pero hay algo en ellas y 
en la lógica fragmentaria que las pone jun- 
tas en una misma película, que parece invi- 
tarnos (o forzarnos, según las imágenes se 
asemejen más o menos a las de una pesadi- 
lla) a relacionarlas, a encastrarlas unas en 
otras, como si estuviéramos resolviendo un 
enigma a partir de indicios dispersos. 
Y sin necesidad de arruinarle la función 
a nadie, se puede adelantar que en El sue- 
ño del perro el protagonista es un hombre 
que escribe en una vieja máquina de es- 
cribir, que es escritor y fue periodista. Y 
que hubo para este hombre, que ahora es- 


tá solo, una vida anterior con una mujer y 
un hijo. Una fotografía que este hombre 
recibe ensobrada en el diario en el que 
trabaja, nos ofrece una pista acerca de qué 
pudo haber pasado con esa vida previa. 
Todo señala una tragedia, y el viaje del 
hombre, de la ciudad de Buenos Aires al 
Delta —al Delta profundo, la selvática se- 
gunda sección, casi en Entre Ríos— parece 
ser una fuga, lejos de todo lo que tenga 
que ver con aquella vida perdida. De la 
máquina de escribir vieja, que superpone 
caracteres, provienen casi todas las pala- 
bras que hay en la película. Algunas las 
lee un chico con voz susurrante. Son pala- 
bras acerca de la sabiduría de la naturale- 
za, y de un perro, que es el que sueña a 
los demás, o es soñado. 

Periodista y autor de una obra (más de 
veinte cortos y clips) que fue objeto de re- 
trospectivas en el Bafici, en el festival de 
Montevideo y en Toulouse, Paulo Pécora 
(Buenos Aires, 1970) no había encarado la 
tarea de escribir un guión hasta la hora de 
idear su primer largometraje. Fue, en el 
principio, el encargo de una materia de la 
Universidad del Cine, de la cual es egresa- 
do. Mucho del extrañamiento onírico de la 
historia parece manar como una sustancia 
narcótica del ambiente en que transcurre. 
“Empecé a trabajar el guión tratando de 
imbuirme del estado que quería crear para 
el personaje —cuenta Pécora—, así que me 
fui a escribir a las islas. Cada año me inter- 
naba un poquito más, y poco a poco fui 
llegando al lugar en el que filmé. Hasta ese 


momento no sabía que había un más allá 
de Paraná de las Palmas.” El proceso de es- 
critura del guión fue, dice, “en bloques”: 
“Fui escribiendo escenas a partir de imáge- 
nes que se me ocurrían. De a poco vi que 
había vínculos y puentes posibles entre 
ellas. Siempre traté de mantener la extrañe- 
za, la anarquía del sueño. Quería que fuera 
un sueño en varias capas: que se fueran 
abriendo puertas que fueran abriendo otras 
puertas, y otras, hasta conducir a la salida 
del laberinto. Encontrar umbrales oníri- 
cos”. El resultado es un recorrido sensorial 
donde la idea de las puertas que se abren 
encuentra su expresión gráfica, y donde se 
imponen las visiones incompletas: aquello 
que se atisba entre la densa vegetación de 
la zona, o el cuadro intermitente de un bo- 
te que navega el río en la noche bajo una 
tormenta eléctrica. 

El crítico norteamericano Robert 
Koehler, que reseñó la película en el Bafici 
para la influyente revista Variety, escribió 
que El sueño del perro “recordará a muchos 
espectadores los sentimientos y el tono de 
un cuento de Faulkner”. Pero Pécora tiene 
su propio set de referentes: entre ellos, sus 
lecturas fundamentales de Sudeste, de 
Haroldo Conti, que fue su principal 
acompañante durante su trabajo de guión. 
“Por su clima nostálgico que lo hace muy 
atemporal —explica Pécora—, y por la rela- 
ción con la naturaleza que plantea: que el 
mismo ambiente que le da las cosas para 
vivir al protagonista sea el mismo que lo 
pone en riesgo. Como en Los muertos, la 


película de Lisandro Alonso: la naturaleza 

como un espacio hermoso y a la vez mor- 

tal. Y la soledad narrada con un alto grado 
de hipnotismo.” 

Pero acaso la influencia más curiosa que 
reconoce Pécora sea una película de princi- 
pios de los '60 llamada Río abajo, dirigida 
por Enrique Dawi, sobre adaptación del li- 
bro del mismo nombre firmado por 
Lobodón Garra, un pseudónimo de 
Liborio Justo. “El libro describe flora, fau- 
na y vida humana en las islas del Ibicuy, 
que están a dos horas de donde yo filmé”, 
dice Pécora. “La película cuenta la vida de 
una familia que se va a vivir a esas islas 
cuando lo único que hay es selva, y cons- 
truye una casa y luego erigen una maderera 
alrededor de la cual crece la zona. Pero lo 
que más me interesa de esa película son los 
primeros quince minutos, un corto intro- 
ductorio centrado en la historia de un ca- 
zador de nutrias. Otra vez la soledad, la lu- 
cha no contra sino en la naturaleza, que así 
como te da te quita, te ofrece pero a la vez 
te pide un esfuerzo enorme, deslumbra y 
embriaga, y también mata.” Y la naturale- 
za también como un estado de la mente, 
como un espacio para armar, como otro 
mundo que está en éste. Para que entrar al 
cine sea, dice Pécora citando a Lynch, co- 
mo entrar a un sueño. €) 


El sueño del perro se estrena esta semana, 
los viernes a las 22 y los sábados a las 20, 
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Para otras salas, consultar cartelera. 
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Lidy Prati 


Yente 


Arte > La muestra que rescata a Yente y Prati 


Las mujeres 
abstractas 


Fueron las dos artistas más importantes del movimiento abstracto 
argentino. Las dos fueron parte de matrimonios novelescos con 
artistas plásticos (con Juan del Prete una, con Tomás Maldonado 
la otra). Las dos fueron fundamentales a la hora de dar forma a 
una época. Las dos crearon una obra única en una escena 
pensada y dominada por hombres. Y las dos fueron olvidadas 
durante décadas. La muestra Yenti / Prati recupera el trabajo de 
Eugenia Crenovich y Lidy Prati, dos mujeres que pagaron un 
precio alto por aspirar a algo mejor para el arte. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


n 1935, una jovencita egresada de la 

Facultad de Filosofía y Letras mero- 

deaba por la calle Florida, cargada de 
galerías de arte y salas de exhibición. Artista 
por vocación, habituada a los esquematis- 
mos y los paisajes a la Fader, Eugenia 
Crenovich (Yente) trastabilló al ver por pri- 
mera vez la obra de un moderno, Juan del 
Prete. Conocerlo, casarse con él y recibir 
asesoramiento para quemar todas las pintu- 
ras que había realizado hasta la fecha, fue- 
ron tres pasos casi inmediatos. Años des- 
pués, en 1944, otra muchachita moderna 
copiaba una línea roja en las reproducciones 
en blanco y negro de una obra de 
Mondrian: apenas descubrió la obra del ho- 
landés en la revista 47£ News, Lidy Prati se 
lo comunicó a Tomás Maldonado, su espo- 
so, y a duras penas lo convenció de incluir 
una obra suya en el primer número de la re- 
vista Arturo. Como los costos de imprimir a 
color resultaban excesivos, fue Prati la que 
coloreó a mano la línea decisiva en los dos- 
cientos ejemplares de la revista. Al año si- 
guiente, las que serían las dos mujeres más 
emblemáticas del movimiento abstracto en 
la escena porteña y sus respectivos maridos 
confluirían en la muestra Arte nuevo en el 
Salón Kraft: una foto del montaje muestra, 
alineados de izquierda a derecha, trabajos 
de Yente, Prati, Maldonado y Del Prete. 
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Las obras resaltan por su variedad: van del 
neoplasticismo que ejercitaba Maldonado y 
las exploraciones cromáticas que Prati estu- 
diaba en Albers a la abstracción más libre de 
Del Prete y los relieves geométricos, muy 
táctiles, de Yente. La foto habla del lugar 
que podían tener las mujeres en el arte de la 
época, pero también de un momento de 
convergencia de los proyectos y grupos que 
se referenciaban en la abstracción. Pronto 
habría lugar para polémicas y fisuras; la ecu- 
menidad estilística de Yente y Del Prete se- 
ría castigada por los electrizados artistas de 
la Asociación Arte Concreto Invención, 
desprendimiento de Arturo cuyo cabecilla 
era Maldonado. La foto de la muestra en el 
Kraft se conservó como el único registro de 
algo tan irrepetible como el cruce de dos 
cometas, hasta que la parcial rehabilitación 
de las dos artistas (tras décadas de olvido de 
parte de la historiografía del arte moderno, 
incluso la escrita por mujeres) permitió el 
jugoso encuentro que actualmente hospeda 
el Malba: Yente / Prati, una retrospectiva 
por partida doble que se lee como el relato 
en primera persona, de parte de cada una 
de las artistas, de la trayectoria vertiginosa y 
abrumadora del arte abstracto. Un relato 
lleno de momentos sublimes y, también, de 
expectativas frustradas, que las artistas, des- 
de posiciones distintas, vivieron en carne 
propia. Su rol fue tan marcado en la con- 
formación de una época que descuidaron 


sus trayectorias personales, quizá por el se- 
xismo reinante, quizá porque se sentían 
parte de algo más grande que las trascendía. 

Lo cierto es que Yente y Prat actuaron 
en un ambiente protagonizado por mucha- 
chos. Y las dos atravesaron matrimonios 
novelescos: el de Yente, pautado por la cola- 
boración y la confianza; el de Prati, lleno de 
desavenencias y sospechas. Este primer con- 
traste puede generalizarse a otros paralelis- 
mos biográficos: Yente supo ser la esposa 
fiel que le prestaba más atención a la obra 
del marido que a la suya propia; Prati estu- 
vo casada, aunque siempre vivió (y pensó) 
como soltera. Una pintaba sumida en un 
diálogo silencioso que tenía a su esposo co- 
mo principal interlocutor, mientras la otra 
lo hacía mirando las revistas de París. Prati 
era sofisticada y políglota, mientras que 
Yente era una pintora filosófica e intimista, 
que tanteaba los problemas de forma casi 
argumentativa con una autoexigencia tan 
grande como su curiosidad. 

Sobre todo es relevante la permeabilidad 
que tuvo Yente con respecto a los progra- 
mas artísticos asociados con la no figura- 
ción. La retrospectiva curada por Adriana 
Lauría parte de las pinturas realizadas desde 
1937, luego de su contacto decisivo con 
Del Prete. El relato comienza con una serie 
de tintas, en donde puede verse cómo el 
caldo de problemas de la abstracción tem- 
prana (movilizada todavía por la descompo- 
sición de la figura que resultó del cubismo) 
deja paso a una elaboración material preci- 
sa. Las curvas conviven con un tratamiento 
muy gráfico del coloreado, que abrirá lugar 
al espatulado y al arañazo. 

La llegada del concretismo de la mano de 
la revista Arturo en 1944 traería nuevos 
problemas y nuevos amigos. Los relieves de 
ese período (realizados en celotex, un mate- 
rial blando y moldeable) introducen el tema 
de la distinción entre figura y fondo, que 
dio lugar al marco recortado. Yente se invo- 


lucra en la corriente: dictadura de las líneas 


rectas, colores primarios. La tridimensiona- 
lidad se desarma como un tigre de papel: las 
composiciones lineales mapean el objeto 
(mediante la concatenación de planos de 
color), al tiempo que el objeto deconstruye 
la imagen (al generar una figura “continua” 
que sólo podría percibirse en 360 grados). 
Al reducir la imagen a la figura, el contraste 
entre forma y fondo desaparece y, con él, 
desaparece toda representación, todo enga- 
ño. De este modo, el concretismo riopla- 
tense comenzaba a definir lo que sería cen- 
tral para el minimalismo norteamericano: la 
reducción del hecho artístico a su enuncia- 
ción espacial. 

Pero Yente no se limitó a este progra- 
ma. Su neoplasticismo más emblemático 
converge hacia fines de los '40 con los ar- 
lequinados y los grafismos, indigestos para 
una abstracción que no toleraba las diago- 
nales y difícilmente aceptaba las licencias 
cromáticas. El primitivismo táctil, los ras- 
guños de la tela, el espatulado, la debili- 
dad por los colores fluorescentes y el enre- 
do de las líneas desbordan el corsé que en 
ese entonces representaba Mondrian, y 
preparan exploraciones más libres a partir 
de los años "50. Estos conflictos hablan de 
las dificultades para hacer circular ciertas 
posiciones subjetivas en el repertorio de 
formas disponibles, lo cual es otra forma 
de aludir a los desafíos que se le plantea- 
ban a una mujer en el marco de una cul- 
tura liderada y pensada por hombres. 

A partir de Viaje nocturno (1951), Yente 
explora otros destinos. Ya desde su título, 
esta serie pensada como un libro antagoniza 
con la solaridad de propensión ortogonal. 
El viaje descubre un paisaje psicotrópico de 
formas tormentosas y transfiguración tonal, 
que refuerzan el valor de la imagen como 
medio para acceder a las fuerzas invisibles, 
En este punto, Yente recupera a Paul Klee y 
se prepara para una década de declive de la 


geometría. Los tapices chorreados de pintu- 
ra de 1958 introducen un tono gozoso y vi- 
brante que se continúa en los grandes lien- 
zos de ese mismo año. En estas obras, el 
proceso material de la tinta sobre el papel 
aparece como el gesto de sinceridad de una 
modernidad que ya no tiene nada que dise- 
ñar; el rosa, el amarillo, el violeta y el tur- 
quesa se entrelazan con furia en lo que po- 
dría describirse como una orgía de helados 
de agua. El aspecto profundamente senso- 
rial que Yente articulaba ya hacia fines de 
los 50 deriva en un movimiento final e iró- 
nico: el “impresionismo abstracto”, rico en 
combinaciones cromáticas fugaces y remi- 
niscencias paisajísticas. El plano se diluye en 
capas superpuestas; el campo cromático se 
vuelve permeable y los volúmenes se des- 
materializan en una red de agujeros. 

Si reparamos en el estilo de Yente, nota- 
mos que no tiene ninguno; su falta de inte- 
rés en consolidar una firma era a la vez cau- 
sa y efecto de su libertad creativa. En el caso 
de Prati, la coyuntura era bien distinta: su 
posición inicial en el invencionismo generó 
cortes mucho más profundos en el camino 
de ilusiones y desilusiones con respecto a la 
abstracción. Una de las primeras obras de la 
muestra, Concreto, de 1945, funciona ya 
desde su nombre en el marco de un accio- 
nar programático. Los trabajos de esta épo- 
ca se concentran en el color como elemento 
estructurador de la percepción: los ejercicios 
ópticos como Concret Aé o las Vibraciones 
de comienzos de los 50 reducen los postu- 
lados racionalistas al análisis casi quirúrgico 
de la visión. Pero el predominio de los colo- 
res cálidos y las composiciones rítmicas co- 
mienzan a poner el orden lúdico de la sensi- 
bilidad sobre el régimen analítico del estu- 
dio formal. Referencia sensible de un espacio 
definido (1953) incluye unos pocos círculos 
de color, algunos difuminados, sobre un 
fondo blanco, como gotas de información 
cromática en un medio acuoso. El juego 


con el material se carga de aspectos emoti- 
vos, sutiles, casi oníricos. La obra abre un 
nuevo período de exploraciones: las tintas 
vibrantes, un poco como los dibujos de 
Henri Michaux; los lápices, que descompo- 
nen la figura en una grilla y las tintas de co- 
lores, pobladas de círculos casi serigráficos. 

Las estrategias por las cuales Yente y 
Prati abandonaron los paradigmas del arte 
abstracto en su versión más escolar, el mo- 
do en que acentuaron la vincularidad y la 
síntesis entre tendencias distintas, al punto 
de que la obra funcionó como el condensa- 
dor de una época más que como el output 
de una firma, han hecho que ambas tuvie- 
ran muy poca recepción histórica y crítica, 
pero que circularan de boca en boca entre 
artistas contemporáneas que las conocen y 
aprecian mucho; como ejemplos recientes, 
valen la muestra de Mariela Scafati en el 
Centro Cultural Borges (Teléfono!), dedica- 
da a homenajear a Prati, o el hecho de que 
uno de los pocos recursos bibliográficos 
existentes sobre Prati y Yente sea la serie de 
entrevistas que les realizó una artista, Carla 
Bertone. La falta de reconocimiento previo 
surge de las dificultades que tuvieron las ar- 
tistas para llevar adelante carreras profesio- 
nales solitarias, preocupadas como estaban 
con el intercambio colectivo, incluso en un 
contexto en el que no existía la denomina- 
ción de “colectivos de arte”. Ojalá que el 
arte termine pareciéndose más a lo que ha- 
cían Yente y Prati: trabajar en pos de algo 
compartido, dejar el ego de lado y sumer- 
girse en la inteligencia colectiva como fuer- 
za movilizadora de una época. 6) 


Yente / Prati 

Malba 

Av. Figueroa Alcorta 3415 

Jueves a lunes y feriados: de 12 a 20 
Miércoles hasta las 21 

Martes cerrado 

Hasta el 5 de octubre 


1. Concret A4 
Lidy Prati 
1948 

2. Composición curvilinea 3* 
Yente 

1937 

3 Concreto 
Lidy Prati 
1945 

4. Sin título 
Yente 

1947 
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salí A COMER eon JULIETA GOLDMAN 


Reina Pastelera 


teatro 


Todos los grandes gobiernos han 
evitado el teatro íntimo 


Se trata de la versión de Hedda Gabler de Henrik Ibsen realizada 
por Daniel Veronese. Sobre su adaptación dijo el director: “La 
pregunta ¿volverá Nora?, que a finales del 1800 eclipsó las men- 
tes excitando burgueses palcos de plateas, debería ser reempla- 
zada hoy por otra. Pero la materia inconclusa sobre la profunda 
dignidad de los derechos humanos es la que nos sigue haciendo 
revolcar en la butaca. En espejo deformado, Hedda, dueña de 
una impermeabilidad asombrosa frente al espíritu humano y a la 
necesidad del prójimo se presenta como una tenaz defensora de 
lo que ella quiere y siente frente al mundo. Por eso su inquieto 
pensamiento femenino se clava con tanta facilidad en la médula 
de un tejido social hipócrita e insatisfecho. En ambos casos son 
sendas estacas que aún hoy siguen haciendo sangrar institucio- 
nes incómodas frente a textos ¿fuera? de su tiempo”. 

Viernes y sábado a las 20.30, domingo a las 21, en 

El camarín de las musas, Mario Bravo 960. Entrada: $ 50. 


Tercer cuerpo (la historia de un 
intento absurdo) 


Siguen las funciones de esta obra de Claudio Tolcachir, el mis- 
mo que está dirigiendo en este momento la exitosa Agosto. 
Cinco vidas, cinco deseos de amar, cinco personas incapaces. 
Mientras tanto se vive, se trabaja, se intenta. Miedo a no ser, 
miedo a que sepan quién soy. Miedo e incapacidad. La historia 
de querer y no saber qué hacer. 
Y querer vivir cada día a pesar de todo. 

Sábados a las 21 y 22.30, domingos 19 y 20.30 

en Teatro Timbre 4, Boedo 640. Entrada: $ 30. 


música 
y 


Wilco (The Album) 


“¿Los tiempos se ponen duros? ¿Hay alguien clavando un 
cuchillo en tu espalda?”, canta Jeff Tweedy en el primer te- 
ma del disco. “Hay un hecho que necesitas saber: Wilco te 
va a amar.” Como un elaborado jingle que al mismo tiempo 
es una declaración de principios —y guiño cómplice—, “Wilco” 
(la canción) abre Wilco (el disco), séptimo trabajo en una dé- 
cada y media de carrera de un grupo que estuvo en el big- 
bang del alt-country, y que atravesó separaciones (y que a 
su vez nació de la separación del grupo Uncle Tupelo), muta- 
ciones y experimentos hasta terminar decididamente lidera- 
do por Jeff Tweedy, su cantante y compositor. Y, además de 
marcar desde su bautismo algo así como un nuevo comien- 
zo, el flamante Wilco (The Album) funciona como un efectivo 
regreso a las fuentes. Con la canción como centro, y el sex- 
teto asentado luego de demasiados cambios —el único 
miembro original, además de Tweedy, es el bajista John 
Stirratt-, tal vez sea el áloum más accesible de un grupo que 
nunca temió mostrar su lado más oscuro, con joyas como 
“You and l” (con la cantante canadiense Feist como invitada) 
y la hermosa “I'Il Fight” como hit imposible. 


Querés estar solo 


A medio camino entre Lisandro Aristimuño y el chileno Gepe, 
el entrerriano Pol (Pablo Jacobo) —instalado hace tiempo en 
Rosario— recubre sus leves y entradoras canciones acústicas 
con sutiles texturas electrónicas, y ensambles varios de soni- 
dos, hasta lograr un álbum debut prometedor, simple y com- 
plejo a la vez. Mención aparte para un original arte de tapa, 
que recuerda la pantalla de una computadora. 


De todo menos alcohol y cerdo 


Valeria Parisi Patisserie: para sibaritas de lo dulce Báraka: delicias caseras e introducción al sufismo 


¿Qué mejor que encontrar a la reina pastele- 
ra con las manos en la masa? Ella es Valeria 
Parisi, dueña de este pequeño local de pas- 
telería fina y la que además le da su nombre. 
Tres años atrás cobró vida esta pequeña 
tienda cuyo lema es que “el cliente espera la 
torta y no al revés”. Será por eso que los sá- 
bados el stock se acaba y suele haber sibari- 
tas de lo dulce esperando su pedido en la 
puerta. Muchos son del barrio y muchos 
otros llegan desde Martínez, Devoto y de 
más allá también. 

Valeria empezó con la pastelería en su casa, 
y antes de dedicarse a lo dulce era profesora 
de literatura. Ahora prefiere escribir recetas, 
que comparte con sus colegas puertas 
adentro y otras las difunde en su página web 
(www. valeriaparisi.com.ar). Hay postres clá- 
sicos como cheesecake, mousses, cuadra- 
dos de manzana, brownies o tiramisú y tam- 


Valeria Parisi Patisserie queda en Aranguren 37. 


Teléfono: 4983-0554. Domingos cerrado. 
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bién hay combinaciones más exóticas y me- 
nos tradicionales como la mousse de avella- 
nas y miel, las medallas de cardamomo y 
chocolate, tortas de maracujá y chocolate. Y 
la gran ventaja del lugar es que cada uno 
puede pedir elaboraciones ultra personaliza- 
das, con las cantidades de ingredientes a 
gusto: más o menos chocolate, dulce de le- 
che, limón o lo que sea. 

Aquellos amantes de las delicias artesanales 
están de parabienes. Este mes empiezan las 
clases de pastelería. Y podrán aprender va- 
riedades de pastelería moderna y clásica, 
manjares de la pastelería francesa, italiana, 
criolla, británica y en mucha menor medida 
americana. Vale la pena darse una vuelta pa- 
ra probar alguna de las más de 50 elabora- 
ciones que salen de este apartado local es- 
condido en el barrio de Caballito, o Parque 
Centenario, según a quién se le consulte. 


Advertencia básica antes de entrar a Báraka: si 
estás buscando tomar una copita de vino o un 
porrón con amigos seguí de largo. Vale la 
aclaración porque en este restaurante de co- 
midas caseras y abundantes, comandado por 
tres amigos entregados a la religión mítica del 
Islam (el sufismo) no está permitido el alcohol. 
Sí, en cambio, se sirven exquisitos jugos con 
jengibre, frutas de estación, limonadas con 
frutos rojos y sopas. 

El fuerte del lugar son los bien recibidos 
brunchs, con huevos revueltos y salmón inclui- 
dos. También cada mediodía hay menú de 
precio más que accesible. Para las tardes hay 
ricos cafés de Colombia, Costa Rica y blends, 
además de los ya clásicos tés de Inés Berton. 
Se pueden acompañar con un montón de op- 
ciones dulces: facturas, cookies, alfajores ca- 
seros, panes, muffins, tortas húmedas y otro 
montón de opciones saladas que si se trata de 


Báraka queda en Gurruchaga 1450. 


sandwichs vienen en un riquísimo pan casero. 
De la condición musulmana del lugar surgió 
el nombre: Báraka que significa “bendición” 
en árabe. Hace ya ocho años que los tres 
dueños ingresaron al introspectivo camino 
del mundo sufi, en el que en materia gastro- 
nómica hay dos preceptos básicos: no co- 
mer cerdo y no tomar alcohol. Es por eso 
que en vez de jamón el tostado clásico es de 
pastrón y queso. 

Para la primavera que empieza a asomar len- 
tamente hay una terracita en el primer piso, 
que en momentos de sol y calor es codiciadí- 
sima. Y las pocas mesas que alcanzan a po- 
ner en la calle también vuelan. Mientras tanto 
un salón con grandes ventanales, mesitas, si- 
llones y decoración discreta recibe a todos 
aquellos que quieran hacerse un recreo en el 
centro de Palermo, pero en una esquina en- 
cubierta a pocos metros del tumulto. 


Abierto todos los días hasta las 21. Teléfono: 4834-6427. 


A la deriva 


Cuatro pescadores escoceses arriban con su pequeña embar- 
cación a Ostende, Bélgica. Vienen de una mala racha, pero de- 
ciden hacer un alto. El hijo del capitán vuelve a bordo con un 
cargamento que no es exactamente el que salió a buscar para 
recuperar algo del dinero del viaje: una veintena de inmigrantes 
ilegales chinos. Desesperado por la situación económica que 
afronta su padre, no ha podido rechazar la oferta que le ha he- 
cho el oscuro traficante interpretado por el veterano alemán 
Hark Bohm (viejo conocido de los espectadores de 
Fassbinder). La decisión de llevarlos en el viaje de regreso a 
Inglaterra, a escondidas de la tripulación, probará tener pesa- 
das consecuencias. Dirige con mano segura el debutante 
Steve Hudson (un inglés radicado en Alemania) y la protagoni- 
zan varios grandes actores capitaneados, arriba y abajo del 
bote, por Peter Mullan (intérprete habitual de Ken Loach), un 
verdadero vitalista en la adversidad y un temerario en medio de 
la tormenta. Estreno directo en dvd. 


Asuntos internos 


Condenado a los (a veces) encantadores infiernos de la clase B, 
Michael Madsen, uno de los actores que le deben para bien o 
mal su carrera a Tarantino, se reencuentra con Daryl Hannah, 
una de sus coprotagonistas en Kill Bill, para este thriller criminal 
barroso titulado originalmente Vice que acaba de llegar a los vi- 
deoclubes sin pasar por los cines. Madsen es Max Walker, un 
policía que anda sin rumbo desde la muerte de su esposa, y cu- 
yos colegas son asesinados uno por uno durante una investiga- 
ción en un caso de narcotráfico. Hannah, en versión morocha, 
es su compañera de gorra y chapa, y la química entre ambos es 
la verdadera razón para seguir sus oscuras andanzas nocturnas 
con más de un guiño a Perros de la calle (la película más famosa 
de Madsen), incluyendo su dedicatoria a Chris Penn. 


De El Palomar a Almagro 


Ea 


Francés inédito x 4 


Cuatro títulos recientes del cine galo que no tuvieron estreno 
comercial en Argentina, protagonizados por varias de las estre- 
llas actuales de ese lado del mundo: Melvil Poupaud, Chiara 
Mastroianni, Vincent Lindon, Sandrine Bonnaire, Emmanuelle 
Devos, y Danielle Darrieux. Se verán: La hora cero (Pascal 
Thomas, 2007), adaptación de una novela de Agatha Christie, 
batalla entre dos mujeres en una casa de verano; Jean de La 
Fontaine, el desafío (Daniel Vigne, 2007), sobre la resistencia 
del poeta del título en defensa de Luis XIV en 1661 a través de 
sus fábulas y panfletos; Creo que la amo (Pierre Jolivet, 2007), 
romance entre un acaudalado industrial y una bella ceramista 
con la intervención de un detective ultramoderno; y Aquellos 
que permanecen (Anne Le Ny, 2007), ópera prima sobre la cul- 
posa relación entre los cónyuges de dos enfermos en recupe- 
ración en el mismo hospital. 

Del jueves 3 al lunes 7 de septiembre, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Hong Sang Soo 


Con el título “Como si lo supiera todo. Notas sobre la distancia 
cómplice”, se ha programado un recorrido por la obra de uno 
de los mayores realizadores coreanos del momento. Estudiante 
disperso, músico frustrado y alumno casi accidental de teatro y 
cine, en los últimos años Hong Sang Soo (Seúl, 1960) se ha 
convertido en niño mimado de la crítica francesa y favorito de 
los festivales de vanguardia del mundo. Se darán La virgen 
desnudada por sus pretendientes (2000), Turning Gate (2002), 
La mujer es el futuro del hombre (2004), Cuento de cine (2005) 
y Woman on the Beach (2006). Gratis. 

Miércoles a las 20 y jueves a las 15, 

en Espacio Ciclos, Universidad del Cine, Pasaje Giuffra 330. 


televisión 


- E 


El ciclo de unitarios dedicado a los mayores artistas de todos 
los tiempos estrenará esta semana una película producida por 
la BBC y dirigida por Randal Wright, titulada Conocimiento se- 
creto: redescubriendo las técnicas perdidas de los viejos ma- 
estros, como el libro del mito viviente David Hockney en que 
está basada. En ella Hockney rastrea los orígenes de la ima- 
gen fotográfica hasta mucho antes de lo que suelen marcarlo 
los historiadores del arte, describiendo las técnicas de los ar- 
tistas que en el siglo XVIl ya usaban lentes y cámaras para 
crear sus pinturas. Y recorre las galerías del mundo para pro- 
bar su tesis de que el fotógrafo desciende de manera directa 
del pintor, y que hoy, como antes aquél, ya ha quedado libera- 
do de la misión de ilustrar la realidad. Imperdible. 

Jueves a las 21 

por Film 8, Arts 


Art Files: las mujeres y la música 


La primera de las emisiones que este programa consagrará 
durante septiembre a las mujeres más celebradas del mundo 
de la música a nivel internacional estará centrada en la con- 
certista de piano argentina Martha Argerich, y su larga asocia- 
ción con Gidon Kremer, y en la gira en la que, desde el año 
pasado interpretan solos y duetos de Bartok y Schumann, en 
especial el realizado en la Berlin Philarmonie. Los próximos 
sábados serán enteramente de Maria Bethania, la “maestra 
báltica” Anu Tali y la joven cantante lírica Elina Garanca. 

Sábados a las 21 

Por Film 8 Arts 


SWÉ TRIED 


Un colmo: comida clásica en Palermo 


El Quebracho: comida del norte por manos santiagueñas. 


Ocho años atrás arrancaron con un local en 
Ciudad Jardín (El Palomar) y desde el año pa- 
sado desembarcaron con un segundo espa- 
cio en Almagro. El Quebracho es un lugar de 
comidas típicas del norte argentino hecha por 
manos ciento por ciento santiagueñas. Es que 
César venía trabajando en gastronomía hace 
un largo tiempo y decidió lanzarse acompaña- 
do de varios integrantes de su familia. El pri- 
mer Quebracho lo arrancó solo y después su- 
mó a sus hermanos y primos. Construyeron el 
horno de barro por donde pasan la mayoría 
de los platos que integran la carta: pizzas, ta- 
males, humitas, carbonadas, empanadas, ca- 
zuelas, tortillas, baguettones y papas a la le- 
ña. Aunque suenan a elaboraciones típica- 
mente invernales, los variados clientes eligen 
comerlas todo el año. 

Del norte no sólo se consiguen las recetas y 


quienes las elaboran. También llegan los in- 
gredientes como porotos, maíz, pimentón y 
orégano, que tienen mejor sabor y color. 
Como los platos tardan su buen rato hasta lle- 
gar a la mesa, una buena distracción son los 
manteles de papel con crayones de colores. 
César no hace distinción y colecciona todos, 
los buenos y los malos dibujos que van que- 
dando en cada mesa. Y su idea en breve es 
colgarlos en las paredes. Quizás hasta se 
descubre un gran artista salido de la espera 
de un buen plato caliente. 

Para el momento dulce los postres son lo 
más clásico de lo clásico: queso y dulce, flan 
casero, dulce de cayote con queso y nueces 
o zapallo en almíbar, entre otros. Y los que 
estén por la zona pueden aprovechar el en- 
vío a domicilio que llega hasta diez cuadras 
a la redonda. 


El Quebracho de Almagro queda en Corrientes 4390. 
Teléfono: 4865-6170. Abre todos los días de 11 a 24. 


Chocha Abuela Kitsch Bar, accesible y casera. 


Pato es uruguaya, fotógrafa y vive en Palermo. 
Cansada de que por su barrio sólo hubiera 
propuestas gastronómicas gourmet, con pla- 
tos de nombres sofisticados y precios difíciles, 
hace menos de un año atrás montó el plan de 
lugar ideal: comida casera, abundante, de 
montos accesibles, con buena musiquita de 
fondo y en la mismísima zona de Palermo. Eso 
es Chocha, abuela kitsch bar, un restaurante 
para cien cubiertos donde cada tanto hay pu- 
cheros o guiso de lentejas y de forma perma- 
nente se sirven comidas del Río de la Plata co- 
mo pastel de papas, arroz de campo, cazuela 
de mar, bondiola o bife con guarniciones, en- 
saladas potentes con salmón o tomates confi- 
tados o cazuelitas de barro. 

El nombre del lugar surgió de la emoción que 
tenía su dueña, que no pudo disimular la feli- 
cidad que le traía el proyecto, Y se encargó 
de decorarlo con muchos de sus cachiva- 
ches, manteles desiguales, objetos retro y 


Chocha queda en Thames 1514. 


kitsch, lucecitas de kermese en el patio y has- 
ta una verdulería con frutas de plástico. 

El espacio también funciona como galería de 
arte, abierta a todos aquellos que quieran 
mostrar su obra. Por el momento están exhi- 
bidas las fotos de esta montevideana de 27 
años que además es la dueña del lugar. Para 
la primavera, las tardes se convertirán en un 
amigable lugar para la hora del té, con muffins 
de colores que le darán aún más vida a 
Chocha. Y para los días de fútbol piensan 
contratar manicuras para que, mientras los 
varones ponen su libido en un campeonato, 
las chicas aprovechen el domingo para hacer- 
se las manos. Ah, por último con la cuenta 
también llega un papelito donde pueden es- 
cribirse quejas, sugerencias y piropos. Y fue 
ahí donde invitaron a todos los clientes a tirar 
nombres posibles para bautizar el lugar. 
Aunque finalmente un estado de ánimo pudo 
más que cientos de opiniones. 


Teléfono 156-025-1238 (se aceptan mensajes de texto). Lunes cerrado. Domingo sólo al mediodía. 
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Eventos 

El 14* Foro de 
Chaco por 

la lectura 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


na sequía como no se ha visto an- 
| tes provoca la quema de pastizales 

y amenaza varias localidades de la 
provincia. Inesperado el frío que hace, 
porque a esta altura del año, en esta segun- 
da semana de agosto, en Resistencia, 
Chaco, debería hacer calor. Menos inespe- 
rado que el frío es el recalentamiento so- 
cial: que la plaza 25 de Mayo, la principal 
de la ciudad, se llene de carpas de indíge- 
nas —los “originarios” como se los denomi- 
na eufemísticamente desde lo política- 
mente correcto—, integrantes de la multi- 
sectorial aborigen y campesina. Han cami- 
nado más de tres días para venir y estable- 
cerse acá con sus familias reclamando por 
las promesas gubernamentales incumpli- 
das. En verdad, las carpas no son carpas si- 
no unas tiendas temblorosas de polietileno 
negro, el mismo de las bolsas de basura, 
que se agita con la brisa fría. Parte el alma 
ver las mujeres lavando la ropa en las fuen- 
tes de aguas roñosas. Jóvenes con cara de 
espera reunidos alrededor de unas brasas 
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CHACO 


En medio de uno de sus momentos más álgidos en 
muchos años, con protestas sociales en casi todos los 
frentes, un sistema de salud al límite y el hambre como 
moneda corriente, se organizó el 14* Foro Internacional 
por el Fomento del Libro y la Lectura que todos los 
años organiza la Fundación Mempo Giardinelli. Pero 
lejos del contraste absurdo, el Foro, que convoca a 
más de dos mil escritores, docentes, estudiantes, 
lectores en general y una cantidad considerable de 
intelectuales invitados, funcionó una vez más como 
ejemplo del lugar fundamental que la lectura deberá 
tener en la reconstrucción de un país. 


donde se improvisa una comida en una 
cacerola abollada. En la mañana fría un 
mate pasa de mano en mano. Los chicos 
deambulan entre los carteles con reclamos 
y consignas. A la plaza también se suma- 
ron desocupados con sus carteles de la 
Corriente Clasista y el Partido Obrero. En 
estos días los trabajadores de la salud están 
de paro. En tanto, en el hospital Perrando, 
el pediátrico local, aunque la gripe A pare- 
ciera haber aflojado, las salas se colmaron 
con casos de bronquiolitis y neumonía. 
Los empleados estatales marchan hacia la 
Legislatura. Hay otros gremios, además, 
en estado de alerta. Hace dos días que el 
Tribunal de Cuentas no tiene actividad. 
Unos judiciales hacen sentir su paro en to- 
da la provincia, cortan la calle, tiran petar- 
dos. No menos caliente es la huelga de 
maquinistas. Casi una noticia menor que 
dos pibas salteñas, de trece y quince años, 
fueron rescatadas en un prostíbulo en 
Pampa del Infierno. 

A unas quince cuadras del agitado cen- 
tro de Resistencia, en el Domo del 
Centenario, una profesora, citando a 


Wittgenstein, se refiere a las limitaciones 
del lenguaje, su encuentro con el otro y lo 
otro. Daría la impresión de que esto no 
tiene que ver con el drama social. Sin em- 
bargo, tiene mucho que ver. El Domo es 
un espacio comparable al Luna Park. 
Alrededor de dos mil docentes —maestras y 
profesoras venidas desde lugares remotos 
como La Pampa o Chubut-, estudiantes, 
lectoras y lectores en general, además de la 
cantidad considerable de intelectuales in- 
vitados, escucha con atención a la joven 
escritora Eugenia Almeida, habitante de 
Unquillo, el pago de Spilimbergo y su dis- 
cípulo Carlos Alonso. Tras citar a 
Wittgenstein, Almeida sigue con 
Kapucinski, Weil, Suzuki y un manual de 
neurología. A estas lecturas arribó por la 
enfermedad de su madre: “Cerrar el libro 
o apoyarlo contra el pecho. Detenernos un 
minuto y saber que eso que acabamos de 
experimentar era algo nuestro, algo que 
habíamos sabido y que, sin saber cómo ni 
por qué, habíamos olvidado”. En el mis- 
mo escenario, Angélica Gorodischer, da- 
ma de pelo rojo, anteojos verdes y elegan- 
tísimo traje blanco, arrolladora, defenderá 
su pasión de lectora omnívora estimulan- 
do su contagio: “Hay que leerlo todo”, di- 
ce. “Todo.” En la misma mesa, Vicente 
Battista evocará sus lecturas de infancia y 
contará cómo su padre, un carpintero so- 
cialista, le armó su primera biblioteca. 
Nada de melancolía en Battista: su exposi- 
ción apunta el contraste que va desde una 
sociedad que se formaba haciendo lectores 
a una de sumisión ante el avance del em- 
brutecimiento tinelliano. 

En el Domo leen y son escuchados con 
una atención reverencial poetas y narrado- 
res infantiles como el veterano Gustavo 
Roldán. Verónica Sukáczer, compañera de 
género, hipoacúsica desde sus seis años, 
desarrolla una conferencia sobre la proble- 
mática de la lectura cuando se padece esta 
discapacidad. Es notable el interés que 


Sukáczer despierta en el público, que le 
formula con una curiosidad conmovedora 
una andanada de preguntas acerca de la 
enseñanza y práctica de la lectura para esta 
discapacidad. También como lugar de 
poesía, en el Domo está Ana Guillot, le- 
yendo su obra íntima y desgarrada que 
evoca sus abuelos catalanes y republicanos. 
Al día siguiente Gullot, mencionando a 
Paul Celan, leerá su ponencia sobre la cre- 
ación poética y el lenguaje como conflicto. 
A su vez la editora, traductora y poeta 
Rosario Pedreira, portuguesa, leyendo sus 
versos amorosos traducidos a nuestra len- 
gua con un acento envolvente, cautivará al 
Domo entero sumiéndolo en un silencio 
reconcentrado. 

Se hace difícil nombrar a todas y todos 
los intervinientes, desde la prolífica y ya 
consagrada Liliana Bodoc, dueña con su 
saga de uno de los mundos personales de 
la última literatura nacional, hasta Elsa 
Osorio, con una narrativa que incursiona 
de frente en la temática de los Derechos 
Humanos y las criaturas apropiadas. 
Siempre, al hablar del Foro, se corre el 
riesgo de pasar nombres por alto. Es inter- 
minable la lista de narradores, poetas, en- 
sayistas, periodistas, investigadores y teóri- 
cos preocupados por la lectura que han 
desfilado en estos catorce años. Elijan un 
nombre, busquen en Internet el site 
www.fundamgiardinelli.org.ar y confir- 
men lo que digo. Ahora mismo, por ejem- 
plo, no debo olvidar al cineasta Pablo Díaz 
interviniendo en un concurso de cortos re- 
alizados por pibes: “Monstruos versus 
Superhéroes”. Hay que acordarse también 
del documental Todos a leer, dirigido por 
Karin Kiska, sobre las experiencias de lec- 
tura en voz alta. Al respecto, ausente con 
parte de enfermo, Leopoldo Brizuela, des- 
pachó su ponencia desde La Plata: “La lec- 
tura en voz alta es el modo en que un 
alumno pueda leer y leerse solo, después, 
en la intimidad: ese diálogo con uno mis- 


CALIENTE 


mo que, según Hannah Arendt, es la gran 
conquista del espíritu humano. Eso sabían 
nuestros más humildes ancestros, por eso, 
cuando ya de su mundo parecía no quedar 
piedra sobre piedra, la lectura seguía sien- 
do el sitio en que los reencontrábamos”. 

Y no pueden dejar de mencionarse al sa- 
gaz novelista y narrador de cuentos cortos 
Orlando Van Breddan, al hard boiled 
Miguel Molfino o a Eduardo Sacheri, cul- 
tor de Benedetti y Soriano, escritor futbo- 
lero y no sólo porque en este tiempo se ha 
popularizado por la adaptación cinemato- 
gráfica de El secreto de sus ojos, thriller ro- 
mántico que filmó Juan José Campanella. 

En este marco también tienen su espa- 
cio las memorias y los balances de los pro- 
gramas educativos. Carlos Noguera, nove- 
lista y directivo de la legendaria editorial 
venezolana Monte Avila, diserta sobre el 
programa bolivariano de educación y los 
proyectos y programas ya cumplidos de 
difusión de la lectura a través de tiradas 
masivas. No se queda atrás Margarita 
Eggers Lan del Ministerio de Educación 
cuando le toca enumerar las acciones de su 
área. Una lista de los libros publicados por 
el ministerio incluye tanto a Vargas Llosa 
y a Saramago como una antología de es- 
critoras argentinas. No menos impresio- 
nante fue el plan de lectura que divulgó a 
más de treinta autores argentinos publi- 
cándoles sus cuentos y distribuyéndolos en 
colegios donde luego se encontrarían con 
sus lectores. Este encuentro entre escrito- 
res y alumnos, cabe anotar, ha sido tal vez 
más importante para los primeros en la 
medida que, plantados ante la realidad del 
aula, toman conciencia de por qué escri- 
bir, qué escribir, a quién y cómo pararse 
en la literatura en un país devastado que 
no es, ni más ni menos, que el que se en- 
cuentra quien visita Chaco en estos días: la 
pobreza, la enfermedad y el hambre. 

Si la inauguración de los cuatro días del 
encuentro estuvo a cargo de la sutil Laura 


Devetach, pionera de la literatura para 
chicos, del cierre, en la mañana del sába- 
do, se ocupará Pablo de Santis, con una 
borgeana conferencia magistral concen- 
trada en un imaginario museo de los ins- 
trumentos de escritura (lapiceras, tinteros, 
secantes, nictógrafos) que remite por mo- 
mentos a una obsesión a lo Millhauser. 
Este es el 142 Foro Internacional por el 
Fomento del Libro y la Lectura que orga- 
niza la Fundación Mempo Giardinelli, in- 
ternacionalmente premiadísima 
Organización No Gubernamental sin fi- 
nes de lucro. Uno de sus logros más divul- 
gados es el Programa de Abuelas 
Cuentacuentos: más de doscientas abuelas 


serie de talleres matinales que abarcan di- 
versos géneros a cargo de los escritores par- 
ticipantes. Desde la problemática de la lec- 
tura en el aula hasta la narrativa policial, 
en las aulas se escuchará hablar con igual 
entusiasmo de Rodolfo Walsh, Paulo 
Ereire, Alejandra Pizarnik, Scott 
Fitzgerald, Diana Bellessi, Franz Kafka, 
Virginia Woolf, Raymond Chandler. 

Y sí, mientras tanto, afuera, rodeando 
el Foro, está la realidad social que descri- 
bí al comienzo de esta crónica, una reali- 
dad que podría hacerle a uno bajar los 
brazos. Sin embargo, su efecto hostil re- 
sulta alentador. Quizás porque de tan 
adverso se vuelve boomerang y consigue, 


Cero narcisismo, cero rivalidad autoral, sin prejuicios 
académicos ni rencores populistas, hombro con 
hombro, el Foro es un ejemplo de lo que puede la 
lectura cuando se la comprende como un derecho de 
todos en un país devastado, que no es, ni más ni 
menos, que el que se encuentra quien visita Chaco en 
estos días: la pobreza, la enfermedad y el hambre. 


y abuelos que, en todo el país leen cada se- 
mana para miles de chicos en escuelas, 
centros comunitarios, museos, parques y 
hospitales. El programa ha tenido transfe- 
rencias internacionales y hoy opera en 
Monterrey, Ciudad Juárez, Medellín, 
Quito, Richmond (EE.UU.) y Derbyshire 
(UK). Además de lectopediatras volunta- 
rios, diversos programas de amigos lecto- 
res y grupos de lectura acompañada, la 
Fundación tiene un programa de asisten- 
cia a comedores infantiles. 

El trabajo fuerte de estos días no consis- 
te sólo en la elaboración de ponencias que 
se debaten por las tardes y hasta bien en- 
trada la noche. También está la candente 


cada año, redoblar la garra del Foro. 
Cero narcisismo, cero rivalidad autoral, 
sin prejuicios académicos ni rencores po- 
pulistas, hombro con hombro, el Foro es 
un ejemplo de lo que puede la lectura 
cuando se la comprende como un dere- 
cho de todos. Y ésta será la impresión 
que uno habrá de llevarse. 

También es cierto: aunque mucho se 
habla en determinados círculos ministe- 
riales y escolares sobre la lectura, los me- 
dios no le conceden la mínima trascen- 
dencia que merece y, por su parte, no son 
todos los docentes, la gran mayoría, los 
que se lanzan en apoyo de estas movidas. 
Cabe pensar que la docencia que acude al 


Foro, aunque apabulle en número, son 
casos insulares en los colegios del país. Por 
dar sólo un ejemplo: si bien es cierto que 
el Ministerio de Educación de la 
Provincia de Buenos Aires convocó a 
Ricardo Piglia, Arturo Carrera, Angela 
Pradelli, Elisa Calabrese y Daniel Link 
para elegir clásicos nacionales a promover 
en los colegios, con la realización de esta 
iniciativa no alcanza si los docentes, ade- 
más de luchar por sus salarios, no se in- 
quietan por una mejor calidad educativa. 
Y entonces sobreviene una pregunta que 
tensa los ánimos: ¿De qué hablamos 
cuando hablamos de lectura? 

Giardinelli lo puso en claro en la decla- 
ración de principios de su Fundación: 
“Somos lo que hemos leído. La ausencia o 
escasez de lectura es un camino seguro ha- 
cia la ignorancia, y aunque ésa puede ser 
una condena individual gravísima, lo es 
mucho más cuando deviene colectiva. 
Una sociedad que no lee, que no cuida sus 
libros y sus medios, que no cultiva su me- 
moria y no alienta el desarrollo del conoci- 
miento, es una sociedad culturalmente 
suicida”. Este año Giardinelli extremó sus 
argumentos en un discurso terminante en 
defensa de la educación pública y la difu- 
sión de la lectura. “Aspiramos a una socie- 
dad en la que los alumnos no sean clientes 
y los lectores no sean consumidores”, dijo. 
En resumidas cuentas, no hay inocencia 
en el sentido de este Foro. Y si cuenta cada 
año con más respaldo y una audiencia to- 
rrencial, la razón es política. En el mismo 
país donde la derecha campera patotea al 
Congreso de la Nación en nombre de va- 
lores republicanos, los grandes trusts de 
información no ocultan su golpismo y el 
intendente niño bien pretende que el 
Teatro San Martín sea rentable como la 
Bombonera, en el mismo país, digo, y 
conviene subrayarlo, la continuidad de es- 
te Foro viene a probar que la lectura es 
una herramienta de liberación. Q) 
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Cine > Llegan los desnudos en el nuevo 3-D 


DS 


PARA VERTE 


POR MARIANO KAIRUZ 


Una de las principales virtudes del viejo buen cine s/as- 
her—el de achuramiento de adolescentes por docena, a 
cargo de asesinos seriales enmascarados o chamuscados, 
con instrumentos filosos— es que sabía proveer desnudos 
y escenas de sexo con onda. Eran films que sabían cómo 
hacer correr una corriente helada por la espalda, y tam- 
bién cómo calentar a su público. El centro de aquellas 
películas era un poco ése: los chicos que tenían relacio- 
nes sexuales aprovechando la casa toda para ellos o la 
carpa de campamento eran de algún modo castigados 
por el monstruo, y los más castos quedaban a salvo. 
Diez años atrás se estrenó una pésima película con una 
idea brillante basada en aquella fórmula: se llamaba El 
asesino de vírgenes y trataba sobre un pueblo donde los 
colegiales y las colegialas se entregaban febrilmente al 
sexo para no ser pasados a cuchillo por el psycho del títu- 
lo en castellano. Pero para entonces el sexo ya estaba 
prácticamente proscrito de los inocuos nuevos slashers 
—los Sé lo que hicieron el verano pasado, las Leyenda urba- 
na y otras—, que se vistieron y nos dejaron con las ganas. 


Y este año hubo un pequeño gesto de buena volun- 
tad de parte de la no muy buena Viernes 13, enésima 
secuela-remake-pastiche de la saga que por acá era co- 
nocida hasta ahora como Martes 13, la de Jason, la 
máscara de hockey y el machete: sexo entre chicos y 
chicas filmado sin gracia pero con humor y una apro- 
piada abundancia de tetas, exhibidas con la gratuidad y 
la impudicia que corresponde al género. Nada de des- 


A 


nudos artísticos, justificados argumentalmente; sino el 
desnudo porque sí como un arte en sí mismo. Pero la 
verdadera novedad de la temporada es el estreno de 
Sangriento San Valentín 3-D, remake de una poco re- 
cordada película de terror de producción canadiense es- 
trenada a principios de los '80 (por acá con el título 
Aniversario de sangre) protagonizada por un grupo de 
jóvenes en un pequeño y desesperanzado pueblo mine- 
ro, la mayoría de los cuales terminaban liquidados con 
un pico y bajo tierra. Un poco más enredada en sus 
vueltas argumentales pero sin darle demasiados aires 
nuevos a aquella historia, la remake se dedica principal- 
mente a aprovechar las ventajas del nuevo sistema de 
tres dimensiones para hacer más realistas los hachazos 
revoleados contra la pantalla, obligando a la platea a 
agachar la cabeza. Se trata, además, y por encima de to- 
do, de la primera película en el nuevo sistema estereos- 
cópico Real D (para el que están proliferando los cines 
equipados en el mundo, incluidos los de varios comple- 
jos argentinos) que pone tal adelanto tecnológico al 
servicio del desnudo. Si el mayor argumento de venta 
del nuevo 3-D siempre consistió en prometer a su pú- 
blico que las cosas parecerían salir de la pantalla casi 
hasta poder tocarlas, la promesa cobra ahora nuevas di- 
mensiones cuando lo que aparece en la pantalla es un 
proporcionado par de tetas que saltan alegres para arri- 
ba y abajo en un hotelito de poca monta. Que son las 
de Betsy Rue, pequeña nueva celebridad entre onanis- 
tas, y que en unos pocos minutos en pantalla protago- 
niza una álgida cabalgata sexual en el mencionado ho- 
telito rutero de mala muerte, para apenas después salir 
corriendo a la calle en un desnudo total y frontal que, 
sí, parece estar al alcance de la mano. 


Así que el sexo y los desnudos en Real D quedan oficial- 
mente inaugurados en esta película (que es —hay que ad- 
vertirlo— una experiencia chatísima si se la ve en copia pla- 
na), y que hereda una no muy profusa pero insoslayable 
doble tradición: la del cine de terror tridimensional (en 
sus experiencias pioneras en los '50, como la archicitada El 
museo de cera, con Vincent Price y en el breve boom de los 
“80, con Martes 13 3-D, Tiburón 3-D, Amityville 3-D) y la 
del erotismo igualmente con cuerpo y volumen, que siem- 
pre jugó con la expectativa del público de quedar atrapado 
entre las carnes de los protagonistas: ahí hizo lo suyo el fa- 
moso Frankenstein producido por Andy Warhol en 1973, 
pero también hubo una cantidad considerable de nudies y 
porno sofi perdidas en el tiempo, entre las que desfilan títu- 
los como Paradisio (o Los caballeros las prefieren desnudas, 
que incluía una mujer con tres senos), 7he Stewardesses 
(las azafatas”, que explotaba con especial inspiración los 
pies de las chicas del título), Four Dimensions of Greta, 
Blonde Emmanuelle, y, entre muchas otras, una cosa llama- 
da The Bellboy and the Playgirls, que suele señalarse como 
el primer largometraje de Francis Ford Coppola, aunque 
en realidad se trataba de una película alemana a la que el 
futuro director de £l padrino le agregó 40 minutos pro- 
pios. Su frase promocional invitaba a experimentar una 
“nueva percepción: ¡te pone una chica sobre tus faldas!”. 
Por si no quedaba claro que todo este asunto de los desnu- 
dos 3-D parecerá una pavada superficial pero en realidad 
es un asunto de auténtica profundidad y proyección. Q) 


Sangriento San Valentín 3-D se estrena el jueves 


que viene en Buenos Aires. 
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NE 


POR ALFREDO GARCIA 


| cable siempre puede dar alguna 
- sorpresa en materia de cine, sobre 

todo en cuestión de películas re- 
cientes que no sólo nunca llegaron a los 
cines argentinos sino que, en este caso, 
ni siquiera al DVD. Igual que tantas 
otras historias que versen sobre negros o 
béisbol, Talk to me fue dejada de lado 
por la distribución comercial por tratar 
sobre temas “localistas”. A esto hay que 
agregarle un dato de la realidad: a pesar 
de las buenas críticas y de la presencia de 
un actor carismático como Don Cheadle 
—de todos modos, el actor de Traffic, 
Colors y La gran estafa no es un imán pa- 
ra la taquilla—, el resultado no fue exac- 
tamente un éxito comercial. 
Talk to me cuenta la historia de Petey 
Greene, legendario DJ radiofónico que 
pasó directo de la cárcel al micrófono de 
una estación de Washington en los con- 
vulsionados años '60, cuando la palabra 
motherfucker no era apta para el éter. En 
esos tiempos de cambios violentos, el ex 
convicto transformado en comunicador 
social contuvo casi por sí solo a la furio- 
sa población negra de la ciudad de 
Washington el día que mataron a 
Martin Luther King, ya que obviamente 
su lenguaje era radicalmente distinto a 
los de sus colegas de otras emisoras. Pero 
esta atrapante película biográfica no es 
sólo una descripción de la gente involu- 
crada en medios de comunicación sino 
también un relato sobre los conflictos 
personales de un tipo que casi de un día 


Televisión > Un hallazgo: 


Talk to me, de Kasi Lemmons 


para el otro sale de la cárcel para conver- 
tirse en una especie de superestrella invi- 
tada al show de Johnny Carson, y no sa- 
be cómo enfrentar el éxito, la responsa- 
bilidad y las cosas que los demás esperan 
de él. La intensa y creíble actuación de 
Don Cheadle como Petey Greene es me- 
morable, y justificaría por sí sola la vi- 
sión de esta película, que merece mejor 
destino que andar perdida por el za- 
pping del cable. 

Talk to me es la tercera película de Kasi 
Lemmons, una directora que no sólo es 
guionista y actriz sino que, además, es 
prácticamente la primera cineasta negra 
de la generación post-Spike Lee, aquella 
que junto a directores como Carl 
Franklin, John Singleton, Bill Duke y 
los Hughes Brothers estaban destinados 
a ofrecer una alternativa soul al cine esta- 
dounidense moderno, pero que en un 
punto fueron absorbidos por Hollywood 
para hacer productos bastante estereoti- 
pados. Como actriz, Kasi Lemmons par- 
ticipó en todo tipo de shows de televi- 
sión —incluyendo el programa de Bill 
Cosby— y en cine apareció en películas 
como School Daze, de Spike Lee; El sí- 
lencio de los inocentes, de Jonathan 
Demme; Candyman, de Clive Barker; y 
en el debut hollywoodense de John 
Woo, Operación cacería, donde encarna- 
ba el personaje secundario de la detecti- 
ve de Nueva Orleans que moría acribi- 
llada en una de las mejores escenas vio- 
lentas de este raro caso de obra maestra 
hecha a la medida de Jean Claude van 
Damme. Estos y otros roles secundarios 


Por estos días, se puede ver en cable una película que 
no se estrenó en cines o dvd: Talk to me, de Kasi 
Lemmons, considerada la primera cineasta negra de la 
generación post-Spike Lee. Con Don Cheadle y Martin 
Sheen, rescata la historia de Petey Greene, un ex 
convicto deslenguado que en los años *60 consiguió 
ser DJ de una radio de Washington, y se convirtió en el 
hombre que, desde su micrófono, supo contener a la 
comunidad el día del asesinato de Martin Luther King. 


en films de acción no la acercaron al es- 
trellato, y sin embargo su ópera prima 
como realizadora, el drama con Samuel 
Jackson Eves Bayou (otra que no se estre- 
nó comercialmente en la Argentina), la 
convirtió en la cineasta más promisoria 
de 1997 (incluso el crítico Roger Ebert 
eligió el debut de Lemmons como su 
film favorito de aquel año). 
Resistiéndose a aceptar cualquier proyec- 
to fácil, común y corriente ofrecido por 
los estudios, que en su caso serían come- 
dias románticas falsamente alternativas y 
light, Kasi dirigió en 2001 The 
Cavemans Valentine un policial tampoco 
conocido en nuestro medio. 

No es difícil entender qué la hizo acer- 
carse a la idea de hacer una biopic sobre 
Petey Greene, sobre todo teniendo en 
cuenta que antes Lemmons se pasó va- 
rios años intentando desarrollar un film 
sobre la vida de Richard Pryor —que ca- 
da tanto vuelve a ser anunciado con 
Eddie Murphy en el rol estelar—, ya que 
el personaje central permite acercarse 
de un modo extremadamente simple y 
neto al conflicto de una persona común 
y corriente que se encuentra en el lugar 
y momento preciso de un gran cambio 
social. La historia empieza cuando el 
programador de una radio de 
Washington (Chiwetel Ejiofor, actor al 
que pronto veremos en la megaproduc- 
ción 2012, de Roland Emmerich) va a 
la cárcel a visitar a su hermano convic- 
to. Ahí conoce a un reo a punto de sa- 
lir, a quien le dice que cuando llegue a 
la calle no dude en ir a buscar algún 


trabajo a la emisora. Es el tipo de pro- 
puesta que suele ser más amable que re- 
al, y que de concretarse la improbable 
visita del pequeño criminal en cuestión 
a la radio, el puesto estaría más próxi- 
mo a los baños y los productos de lim- 
pieza que a los discos o el micrófono. 
Pero un buen día cae ahí el hombre de 
aspecto calamitoso y lenguaje suma- 
mente profano, ciento por ciento cara- 
dura, exigiendo su puesto de DJ, idea 
que obviamente horroriza al blanquísi- 
mo dueño de la emisora, un adecuadísi- 
mo Martin Sheen. Hay toda una serie 
de enredos muy divertidos que llevan al 
protagonista a su estrellato radial, pero 
si bien la película nunca deja de ser una 
comedia, el drama está por todos lados, 
y por sobre todo el asunto central, que 
es el de las decisiones individuales ante 
una realidad colectiva. No tiene sentido 
contar más la película: la darán varias 
veces más en el limbo del cable, y por 
su estilo y la contundente banda sonora 
(incluye lo mejor del sow/, y no lo más 
obvio, además de una notable recrea- 
ción de un show de James Brown, en- 
carnado por Herbert Rawlins), sí se 
puede reproducir el diálogo con el que 
Petey Greene (fallecido en el '84) pre- 
senta a un político en su talk show: 
“Este es un rufián en quien yo no con- 
fiaría ni para que lave mi auto, ¡pero 
ustedes lo acaban de votar como fun- 
cionario de la ciudad!”. €) 


Talk to me se vuelve a dar el jueves 
10 de septiembre a las 22, por Cinecanal. 
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Bajo, tal vez 


POR GUILLERMO VADALA 


ay un tema del Flaco Spinetta que me dejó sin aliento 

desde que lo escuché por primera vez, cuando era chico y 

practicaba con mi guitarra encima de los discos que me 
gustaban. “Quedándote o yéndote” tiene una letra genial, inspira- 
da, que habla sobre la vida y la naturaleza. Es una de esas letras 
que te llega, y la música es súper dulce. Un punto muy alto en la 
inspiración de Luis, un tema que es piano y voz nada más, lo que 
logra un efecto muy intimista. 

La canción está en Kamikaze, este disco que ya es bien viejo; no 
me acuerdo bien del año en que salió, pero sí que llegó en un mo- 
mento en que pudo marcar un período fundamental de mi vida, 
ese momento en que empezaba a descubrir a algunos músicos, 
mientras escuchaba a Sui Generis, a Jethro Tull, a Deep Purple, a 
Zeppelin. Recuerdo que lo escuché un verano, que estaba de vaca- 
ciones, y que intenté sacarlo con la viola —yo ya tocaba un poco—, 
y que era un tema bastante intrincado del Flaco: se abría un poco 
de su ramo de composiciones con guitarra, riffs y líneas melódi- 
cas. Esto era otra cosa, una perla con una textura sonora notable. 

Yo era un pibe, tendría 15 o 16 años, esos años en los que te vas 
formando, vas adquiriendo un gusto, y por ahí hay un día de tu 
vida en que un tema te rompe la cabeza. A lo mejor es un tema 
heavy, por ejemplo, o una letra de Charly, y yo ya había sintoniza- 
do un poco en la obra de Luis. En esto tuvo bastante que ver mi 
hermano Aldo, que tiene cuatro años y pico más que yo, y que hi- 
zo lo que hacen siempre los hermanos mayores, internarse en la 
jungla con el machete y abrirte el camino sin darse cuenta. El fue 
el primero en obsesionarse con tener un bajo eléctrico y el prime- 
ro que trajo uno a la casa. Por esa época había estado hinchando 
todo el tiempo con que quería un bajo, y ya tenía un trabajo y un 
día se lo compró. Ese día llegué a casa de la escuela, y vi sobre el 
sillón este instrumento que nunca antes había visto. Sabía que era 
la viola porque teníamos una guitarra eléctrica, pero creo que por 
ese entonces ni siquiera sabía que un bajo tiene sólo cuatro cuer- 
das. Era un Caiola Mobel, que es una porquería, pero todavía lo 
tenemos. Y me acuerdo que empecé a tocarlo, a tocar sobre los 
discos de Rush, de Purple, de Led Zeppelin, sin saber que eso que 
hacía de hobby se iba a transformar en mi trabajo y en mi vida. 
Que eso que arrancó como un juego —levantarme a la mañana y 
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en lugar de ir a tomar el desayuno lavarme la cara y ya directa- 
mente agarrar la viola y ponerme a tocar— iba a ser para siempre. 
Me automezclaba, practicando sobre los discos de los grandes, y 
yo creo que eso me hizo mejor que tocar con otros músicos, que 
fue el mejor entrenamiento posible: porque por ahí cuando uno 
es chico toca en bandas donde todos somos malos, y llegar a gra- 
bar un demo era por lo general terminar con la banda, ya que era 
el momento en que nos dábamos cuenta de que éramos un desas- 
tre y que todavía nos faltaba mucho. Mientras que si tocás sobre 
estos discos estás tocando con tipos que tocan de puta madre, 
manteniendo siempre el tempo, sin que nadie se equivoque —o en 
todo caso equivocándote sólo vos— y así vas aprendiendo a hacer 
las cosas como deben estar hechas. 

Pero volviendo a “Quedándote o yéndote”, creo que lo que 
más me gustaba era que habla de la vida, de lo que ocurre más 
allá de tu participación, de lo que va a ser siempre así, de lo que 
no podés modificar ni torcer ni un poco el rumbo. La canción 
termina diciendo “y esto será siempre así / quedándote o yéndote”, 
y también me gusta mucho ese momento en que dice: *y debe- 
rás amar amar, amar hasta morir”. Creo que el significado de 
estar vivo es eso: el pulso de la vida es el amor. Amor románti- 
co, amor por tu familia, por tus amigos, amor por la música 
que hacés, amor por la naturaleza —incluso preocuparse por no 
ensuciar la calle=; el amor referido en el sentido más amplio 
imaginable, así aparece en la canción. 

Esta canción está hecha con el piano y no es muy guitarrística, 
y yo traté de tocarla con guitarra, pero sin llegar a esa magia que 
tiene el original, eso que lograba el Flaco con Diego Rapoport. 
Pero fui papá el año pasado y hay un tema, el último de mi nuevo 
disco, que le dediqué a mi hija: lo compuse yo, que soy bajista, 
pero lo ejecuta el Mono Fontana con piano solo. Hay algo en eso 
que para mí empezó y me marcó para siempre con el piano y la 
voz y las palabras de la canción del Flaco. Algo que se quedó con- 
migo para siempre desde que el día en que aquel chico que fui 
empezó, un verano, a tocar la guitarra encima de los grandes. €) 


Guillermo Vadalá estará presentando su segundo disco, Alumbramiento, con músicos invita- 
dos, entre ellos: Javier Lozano, Jota Morelli, Claudio Cardone, Mono Fontana. El próximo 
jueves 3 de septiembre a las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. Reservas al 4342-7650 
1 4342-7650 Localidades desde $ 25. www.myspace.com/guillermovadala 


Un músico elige su canción favorita: Guillermo Vadalá y “Quedándote o yéndote”, de Luis Alberto Spinetta 


Quedándote 
o yéndote 


Luis Alberto Spinetta 


Y deberás plantar 

y ver así a la flor nacer 

y deberás crear 

si quieres ver a tu tierra en paz 
el sol empuja con su luz 

el cielo brilla renovando la vida 
y deberás amar 

amar, amar hasta morir 

y deberás crecer 

sabiendo reír y llorar 

la lluvia borra la maldad 

y lava todas las heridas de tu alma 
de ti saldrá la luz 

tan sólo así serás feliz 

y deberás luchar 

si quieres descubrir la fe 

la lluvia borra la maldad 

y lava todas las heridas de tu alma 
este agua lleva en sí 

la fuerza del fuego 

la voz que responde por ti 

por mí... 

y esto será siempre así 
quedándote o yéndote. 


Editado en el disco Kamikaze, 
grabado en febrero de 1982 en 
Estudios del Cielito. 


Guitarras y voces: Luis Alberto Spinetta 
Percusión de “banqueta”: David Lebon 


Teclados: Diego Rapoport 


Kamikaze es un disco que Spinetta hizo como solis- 
ta en paralelo a Spinetta Jade, con algunas cancio- 
nes anteriores (“Barro tal vez”, entre ellas) y otras 
nuevas que consideraba más apropiadas para eje- 
cutar él solo. En él predomina la voz de Spinetta, un 
poco como en Artaud, acompañada por las armoní- 
as de su guitarra acústica. Además de “Quedándote 
o yéndote”, se destacan “La aventura de la Abeja 
Reina”, “Aguila de trueno”, “Ella también” y 


“Kamikaze”, y uno enteramente instrumental, 


“Almendra”. 


valedecir 


¿Cuánto pesa un kilo”? 


¿Cómo se sabe cuánto pesa un kilo? En el 
Bureau Internacional de Pesos y Medidas, 
en París, reside el “kilo patrón”: un cilin- 
dro forjado a fines del siglo XIX. Es del 
tamaño de un salero y está hecho de una 
aleación de platino e iridio. 

Desde 1889 este cilindro ha regido las 
balanzas de todo el mundo. Los france- 
ses lo cuidan muchísimo: lo guardan en 
una bóveda de seguridad y, desde que 
fue fabricado en Londres y enviado a Pa- 
rís, el kilo patrón vio la luz del día en 
apenas tres ocasiones: en 1889, 1946 y 
1989. En cada salida lo comparan con 
otras copias y así es como descubrieron, 
en la última ocasión, que el kilo patrón 
pesaba menos que una copia hecha en 
1889. Puede que se haya hecho más li- 
viano, pero también puede ser que las 
copias están ganando peso absorbiendo 
oxígeno del aire. No hay forma de resol- 
ver si el kilo patrón es más liviano o si la 
copia se ha hecho más pesada, ya que se 
comparan el uno contra la otra. 

Tal es el problema de depender de un 
objeto físico. Es más fácil cuando se tie- 
ne una constante numérica, como se ha- 
ce con el metro: hasta 1983 había un 
objeto de metal que guardaban junto 
con el kilo patrón, pero ese año redefi- 
nieron el metro como la distancia que 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


recorre la luz, en el vacío, en una deter- 
minada cantidad de milisegundos. Co- 
mo la velocidad de la luz es constante, el 
metro está a salvo de cambios. No así el 
kilo, que depende exclusivamente de 
cuánto pesa el salerito. 

“Si alguien estornudara sobre ese cilin- 
dro, todas las balanzas del mundo pasa- 
rían a estar mal instantáneamente”, ex- 
plica Richard Steiner, un físico del Insti- 
tuto Nacional de Standards y Tecnología 
(NIST) en Estados Unidos. Para dejar 
de custodiar el salero de iridio y platino, 
el NIST está perfeccionando una nueva 
balanza, llamada balanza watt, que pue- 
de pesar un objeto sin tener que compa- 
rarlo con ninguna otra masa. Es un tra- 
bajo difícil porque la balanza watt es tan 
sensible que cualquier cosa empaña sus 
mediciones: cortadoras de pasto cerca- 
nas, mareas, inclusive terremotos al otro 
lado del mundo. 

Cuando la balanza watt finalmente esté 
lista, el kilo patrón pasará al olvido y será 
reemplazado por una constante numérica 
de ocho dígitos. Es un trabajo que empe- 
zó en los años 70 y que todavía faltan al- 
gunos años hasta que se complete. Mien- 
tras tanto, en una bóveda de París, el sale- 
ro más importante del mundo disfruta de 
sus últimos años de fama. €) 
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Decidido a triunfar en el mundo 


de los dibujos animados, Homero Simpson 
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deja su empleo en una fabrica de rosquillas a manos de Bernardo Yi pt 
y va a un casting de los estudios Hanna Barbera. Kohan en la esquina de 
Así consigue un papel secundario en varios Corrientes y Pasteur 


capítulos de Tom y Jerry enciende la llama del 


odio racial en el pujante 
barrio de Once. 

Los violentos 
enfrentamientos entre 
judíos y coreanos 
conmueven al mundo. 
En Nueva York, Woody 
Allen y Soon Yi 

inician una huelga 

de hambre por la 

paz en Once 
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DOLI0...0...O 1945. Washington. 
E Ll Luego de ver esa 

cinta enviada por el 

alcalde de Hiroshima, 

el presidente Truman 

decide lanzar otra 

bomba atómica 

sobre Japón 
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HADAR LIBROS 
Confesiones de infierno 


Hace veinte años, en 1989, se publicaba el primer libro de cuentos de un joven autor de Bahía Blanca, 
Infierno grande, el mismo que acaba de reeditar Planeta en edición conmemorativa. Sería el comienzo de la 
importante carrera literaria de Guillermo Martínez, consagrado por la novela Crímenes imperceptibles. 

En esta entrevista, Martínez enlaza la historia de sus primeros libros y su presente, vuelve a la carga contra los 
clichés de la crítica y recuerda la figura de su padre, también escritor. 


POR ANGEL BERLANGA 


unca les vio la gracia a los excesos 

y bufonadas a las que nos dedicá- 

bamos aplicadamente sus compa- 
dres de generación.” Guillermo Martínez 
se ríe con ganas, en cambio, cuando oye 
esas palabras sobre él, escritas por Juan 
Forn para la reedición de Infierno grande, 
su primer libro, publicado en 1989. Va a 
pasar sólo otra vez, al final: cuando se ríe 
así a Martínez le brillan los ojos, su cara se 
enrojece y aparece por unos pocos segun- 
dos un semblante infantil. 

“Me interesó que se reeditara sobre todo 
por la publicación en The New Yorker de 
“Infierno grande”, el cuento que da título 
al libro”, subraya Martínez en un bar de 
Colegiales, el barrio en el que vive. Al pa- 
recer esta revista estadounidense y presti- 
giosa sólo había publicado hasta acá a otro 
autor argentino: Borges. Agrega Martínez: 
“También quería que quedara un poco en 
claro que escribo desde hace cuarenta años 
y publico desde hace veinte. No es que sea 
un matemático que un día escribió 
Crímenes imperceptibles; quizás haya gente 
que me conoce sólo a partir de ese libro, 
pero hay varios detrás. En /nfierno grande, 
por ejemplo, hay un cuento escrito a los 
14”. Ese relato (prefiere dejar la intriga so- 
bre cuál es) formó parte inicialmente de 
un volumen inédito, La jungla sin bestias. 
“Eran cuentos inmaduros, de aprendizaje 
—dice—. Pero tal vez rescate otro y lo inclu- 
ya, algo transformado, en un libro que 
tengo casi listo.” 

En los cuentos de Infierno grande ya es- 
tán algunos de los temas predominantes 
en una obra muy valorada y reconocida: 
lo vinculado a la enseñanza y el aprendi- 
zaje, lo familiar, lo sexual, las obsesiones. 
El rumbo de las obsesiones personales, su 
seguimiento riguroso, sus desvíos y sus ló- 
gicas, motorizan casi siempre unos relatos 
que son pura sustancia, con tramas que 
encienden ideas y curiosidad, que no dan 
respiro. “Muchas ideas sobre literatura, 
preferencias estéticas y temas que después 
aparecieron en mis libros están ahí, en 
germen —dice—. El erotismo, por ejemplo, 
tiene continuidad en £El reino de la posi- 
ción horizontal, el libro que estoy termi- 
nando; lo relacionado con la universidad 
reapareció en Crímenes. Desapareció, por 
ahora, lo relacionado con lo político so- 
cial; en este primer libro hay dos cuentos 
que podían traer algo nuevo a cierta tradi- 
ción, para mí agotada, en cuanto a la re- 
presentación de lo político en la literatu- 
ra.” Martínez se refiere a “Infierno gran- 
de” (lenguas sueltas para el chisme de infi- 
delidad y pacto de silencio ante la eviden- 
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cia de la masacre) y a “Retrato de un pis- 
cicultor” (el ahogo y el asma en un perso- 
naje frágil —narrado por sus cercanos— 
contra el que atenta la Triple A). 

“Advierto, claramente, una mirada juve- 
nil en el libro, que se corresponde con la 
edad que tenía en aquel momento —dice—. 
En los cuentos nuevos aparecen los hijos, 
temas que tienen que ver con otras edades. 
Estoy muy contento de haber podido es- 
cribir en distintas etapas de mi vida. Uno 
escribe, por lo general, sobre cosas que se- 
dimentaron diez años atrás; hay una frase 
que dice que se escribe sobre lo que se per- 
dió, y uno advierte muchas veces esa pér- 
dida con diez años de posterioridad.” 
Martínez indica que fue evolucionando 
desde una variedad de aproximaciones, 
“casi como ejercicios de estilo”, a una pri- 
mera persona. “Quizá porque eso le dé un 
aire de familia al lector, que incluso puede 
llegar a confundirme con el narrador: es 
un poco inevitable, forma parte del juego 
—dice—. Yo creo que un escritor es una es- 
pecie de esquizofrénico feliz, ¿no es cierto? 
O impune. Porque puede fingir diferentes 
personalidades.” 


LOS LECTORES, 
ESOS INSACIABLES 

Empezó a escribir Infierno grande a los 
veinte años: todavía vivía en Bahía 
Blanca, la ciudad en la que nació, en 
1962. “Dejé de escribirlo porque sentí 
que me sobrepasaba el tema respecto de 
mi capacidad de expresión —dice—. Lo 
completé cuando ya estaba viviendo acá; 
el contacto con otros escritores fue muy 
importante en cuanto a proponerme pu- 
blicar. Era muy difícil en esa época: había 
muchos, incluso mayores que yo, que to- 
davía no habían publicado. Ese momen- 
to divide aguas entre los que una vez pu- 
blicado un primer libro no escriben más 
y los que verdaderamente siguen: ahí se 
ve quién va a dedicarle la vida a la litera- 
tura. Porque caen, por lo general, las ex- 
pectativas que se acumulan: un primer li- 
bro cuesta años, muchas veces se pone 
ahí lo más íntimo, lo mejor que se tiene, 
la experiencia más crucial, ¿y cuál suele 
ser el destino, casi cantado? Promoción 
pobre, mesas de atrás en las librerías, sali- 
da rápida de las vidrieras. Hay que tener 
cierta distancia filosófica como para que 
esto no afecte tanto que impida escribir 
el segundo”. 

Tuvo suerte, dice, porque encontró rápi- 
do el tema del que sería su segundo libro a 
partir de un cuento que se le fue exten- 
diendo y se convirtió en novela: Acerca de 
Roderer. Es, entre los suyos, el libro que 
prefiere. “Si conozco a otro escritor y ten- 


go que darle algo mío como carta de pre- 
sentación, le doy éste: por lo menos es bre- 
ve —bromea—. Tiene un costado filosófico 
que traté de que estuviera en mis otros li- 
bros. Me representa bastante. Y le tengo 
cariño porque fue el paso importante para 
que me reconocieran dentro del mundo li- 
terario, me dio cierto nombre. Se reedita, 
hay chicos del secundario que todavía lo 
leen y me escriben. Es el libro que más 
quiero, aunque jamás lo volví a releer, por 
las dudas”. 

No relee sus novelas. Tampoco releyó 
Infierno grande ahora, para reeditarlo. 
“Porque un libro es como una máquina de 
pensamiento y lo que está escrito es una 
cantidad mínima, una especie de decanta- 
ción última —explica—. Uno se queda con 
toda esa maquinaria de alusiones, razona- 
mientos, citas; si al releerlo te olvidaste de 
todos esos engranajes, lo leés como lo hace 
un lector, que no puede reproducir ínte- 
gramente todas las posibilidades, porque 
quedaron sólo unas pocas, finalmente. Esa 
es una de las grandes diferencias entre lo 
que uno cree que son sus libros y lo que 
son en realidad para el lector. Uno advier- 
te eso con las lecturas en otros países, don- 
de no cuentan las referencias a las que alu- 
de el libro, reconocibles para lectores de tu 
mundo literario, este”. Pone como ejem- 
plo lo que pasó con Acerca de Roderer: en 
Estados Unidos, dice, los críticos ni siquie- 
ra repararon en lo fáustico de la novela y la 
consideraron una historia de compañeros 
de secundario. “Sí la leyeron muy bien en 
Alemania —complementa—, porque justo 
ahí pega con toda la tradición de Goethe, 
de Thomas Mann.” Con Crímenes imper- 
ceptibles a la cabeza, sus libros van siendo 
traducidos a toda Europa: veinte lenguas 
para La lenta muerte de Luciana B., quince 
para Roderer. 

“Siempre tiene que haber algo de desa- 
fío en la escritura, uno tiene que propo- 
nerse cosas diferentes —dice—. En cada li- 
bro fui perdiendo lectores que estaban es- 
perando, quizás, uno como el anterior. 
Después de Acerca de Roderer publiqué La 
mujer del maestro, que es una novela como 
terrenal, ambientada en las rencillas litera- 
rias porteñas y con otros registros, que 
continúa sutilmente el tema de los mitos, 
porque está el de Prometeo. Luego vino 
Crímenes, que es un policial: muchos lec- 
tores leyeron este y es el que más les gusta, 
y no admiten otro que no transcurra en 
Oxford, quizás. Uno tiene que desenten- 
derse del camino que ha recorrido el libro 
después de publicado y concentrarse sólo 
en el próximo proyecto. Hay que cuidarse 
sobre todo de la propia tradición, para no 
cristalizarse en repetir una matriz.” 


DE CLICHES Y POLITICA 
¿Qué aparece como disparador de tus 
relatos? 

—Lo que llamo transición de un tema, la 
forma en que un tema se convierte en otra 
cosa. El punto de quiebre que tiene algo 
de paradójico, de interesante. Algo que 
uno puede ver hasta cierto punto de una 
manera y luego se transfigura: aparece un 
segundo “deber”. La literatura que me in- 
teresa es la que parte desde un estado de 
relaciones que tienen que ver con lo pro- 
saico, del sentido común, y a medida que 
avanza la trama, por imperio de las cone- 
xiones literarias, se convierte en algo que 
ya no es de este mundo, en un mundo au- 
tónomo donde lo que ha pasado, justa- 
mente, ya no es explicable en términos ló- 
gicos, o de las representaciones políticas y 
sociales, o periodísticas. Cuando un argu- 
mento, un personaje o un tema admite esa 
torsión, escribo. 

Dijiste que, para la crítica literaria, una 
novela es mala si tiene trama. 

—Estoy escribiendo un artículo que se 
llama Mitología y clichés en las discusiones 
literarias. Allo largo de estos años escuché 
unas cuantas definiciones que se usan para 
exaltar o defenestrar novelas. Ejemplos: “A 
quién le importa el cuentito”, o “Quién 
quiere una novela más”, o “Primero publi- 
car, después escribir”. Una serie de frases 
hechas con las que de algún modo se cris- 
talizan ciertas valoraciones críticas. Me in- 
teresa revisar uno por uno esos nuevos cli- 
chés. Ahí está, también, el menosprecio a 
una novela con trama y, recíprocamente, 
el darle una primera posibilidad de valora- 
ción a una novela sin trama. A mi modo 
de ver la abolición de la trama o su ausen- 
cia no da ningún plus estético. Habrá que 
ver muchas otras cosas, pero valorar o es- 
tigmatizar a partir de este criterio me pare- 
ce absurdo. 

¿A qué pensás que responden esos 
clichés? 

—En principio, al intento de separación 
de la mirada académica respecto a la mira- 
da que se llama del mercado. Se supone 
que las novelas con trama son las que pre- 
fieren los editores y, por lo tanto, las que 
luego preferirán los lectores. Si las prefie- 
ren los lectores, necesariamente se vuelven 
sospechosas para una mirada que quiere 
ser sofisticada. De ahí parte el error: si la 
valoración crítica funciona por oposición a 
los conceptos que toma el mercado es que 
no tiene autonomía. La mirada crítica tie- 
ne que abrir las novelas y leerlas, con inde- 
pendencia de si después esas novelas van a 
tener éxitos o fracasos en el mundo que 
corresponde a la distribución del libro. La 
labor literaria del autor termina en el mo- 


mento en que entrega el libro a la edito- 
rial: luego uno ya no gobierna la serie de 
circunstancias por las que el libro puede 
ser leído o no. 


Comentabas sobre la representación 
de la política en la literatura: no aparece 
demasiado en tu narrativa. 

—En una novela que estoy escribiendo 
(se llama Una religión prohibida) aparece el 
ataque a las Torres Gemelas, y eso tras- 
trueca ligeramente todas las relaciones en- 
tre los protagonistas. Tanto la política co- 
mo el erotismo son difíciles de introducir 
parcialmente en un texto: cuando apare- 
cen generan un campo de fuerzas muy po- 
tente, en general, y terminan configuran- 
do gran parte de los otros temas a su alre- 
dedor. No es fácil tocar lateralmente lo po- 
lítico. Al menos para mí, porque para mí 
eso estuvo vinculado a cuestiones ideológi- 
cas cruciales, de vida o muerte: no puedo 
tener una intervención liviana. Pero no es 
que tenga algo en contra. Creo, también, 
que en una época había también una espe- 
cie de plus automático para las novelas 
que tomaban la gran escena político-so- 


cial. La elección de un tema no puede ser 
ya una valoración. 


¿Qué le dio a tu narrativa tus primeros 
años en Bahía Blanca? 

—La posibilidad inmediata, por ejemplo, 
de recrear la vida en una ciudad pequeña. 
Hay una serie de rituales, atmósferas y lu- 
gares que evoco a partir de mi experiencia 
allí. Se podía hacer de todo, ir solo a todas 
partes. Jugué al básquet y al tenis, hice na- 
tación, aprendía inglés y música, jugaba 
ajedrez: una gran cantidad de incursiones 
en distintos ámbitos, que dejaban temas, 
personajes. En una ciudad chica, además, 
las posiciones aparecen predeterminadas: 
como si uno pudiera ver cómo se desarro- 
llaría la vida a partir de cierto momento. 
Como si fuera un modelo de juguete. Pero 
al salir, como fue mi caso, se arma otra vi- 
da, otro mapa. Y quebrar esa matriz inicial 
permite discurrir en diferentes mundos: 
yo tuve una vida como matemático en 
Buenos Aires, después otra en Oxford, via- 
jé a Canadá unos meses, di clases en 


“Me interesó que se reeditara 


mi primer libro de cuentos 
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para que quedara un poco 
en claro que escribo desde 
hace cuarenta años y publico 
desde hace veinte. No es 
que sea un matemático que 
un día escribió Crímenes 


imperceptibles.” 


tro hermanos. Escribíamos cuentos en 
función de una historia que nos leía y lue- 
go nos calificaba en cinco ítem: originali- 
dad, composición, redacción, prolijidad y 
ortografía. Todavía hoy, cuando escribo al- 
go y lo leo, me pregunto si los tres prime- 
ros están suficientemente contemplados: si 
uno encontró algo diferente; si la estructu- 
ra, la forma y el punto de vista son los 
adecuados; si el lenguaje y la escritura es- 
tán a la altura de la idea. 

¿Leyó tus libros? 

—Algunos. Murió mientras escribía 
Crímenes imperceptibles. El pensaba que 
me iba a morir de hambre con la literatu- 
ra, y estaba preocupado porque yo había 
elegido la carrera de Matemáticas, con la 
que tampoco era claro que fuera a poder 
vivir. Y, justamente, pude vivir de la litera- 
tura a partir de ese libro. Tiene un peque- 
ño homenaje interno: aparece una lámina 
que él tenía en su biblioteca, con una frase 
de Hegel: “El hombre no es más que la se- 
rie de sus actos”. La muerte del percusio- 
nista, en el libro, tiene bastante que ver 
con el modo en que murió mi papá. 

Luego cuenta que cuando publicó 
Acerca de Roderer su padre, Julio Martínez, 
que hasta ahí sólo había escrito cuentos, se 
puso a escribir novelas. “O sea que en al- 
gún lado le resultó casi como un desafío 
que yo hubiera publicado una”, conjetura. 
“Desde ese momento hasta que murió es- 
cribió cinco”, apunta: aquí es cuando 
vuelve a reírse con ganas, la cara de chico. 
Y dice: “Tenía una relación excelente con 
él. De toda la vida”. Q) 

Estados Unidos. Es interesante eso para 
un escritor. 
Tu padre era escritor. 

—Sí. Estoy tratando de hacer, ahora, una 
antología con sus mejores textos: escribió 
más de 300 cuentos, obras de teatro, cinco 
novelas. 

¿Cómo incidió en vos? 

—Fue fundamental. Organizaba certá- 

menes literarios de entrecasa: somos cua- 
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Los Orózcopos 


Horacio Zabaljáuregui preparó una tan necesaria como 
completa antología de la obra poética de Olga Orozco, 
incluyendo también textos narrativos y artículos 


autobiográficos. 


OLGA OROZCO 


Relámpagos 
de lo invisible 
ANTOLOGÍA 


Selección y prólogo de Horacio Zabaljáuregui 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na gran paradoja de las vanguar- 

dias históricas es que su obsesiva 

búsqueda por igualar vida y obra 
terminó propiciando, en nuestros días, la 
aparición de obras poéticas despojadas de 
vitalidad: nada de sangre, nada de transpi- 
ración, nada de lágrimas y, mucho menos, 
de resonancias metafísicas. Gran parte de 
la poesía actual que, acaso le deba más de 
lo que reconoce al surrealismo, parece en- 
cajonada, entonces, entre un humor casi 
obligado y una escritura instantánea que 
más que escritura responde a una cierta 
trascripción de un estado de ánimo tan 
coyuntural como superfluo. Olga Orozco 
parece marcar, aún hoy, el caso antagóni- 
co, el camino que pocos quisieron seguir: 
si bien muchas de sus imágenes están im- 
pregnadas de surrealismo, su poesía supo 


trascender la confianza ciega en esa santísi- 
ma Trinidad del movimiento que era azar, 
humor y automatismo, a partir de una 
poética con vetas religiosas que le reconoce 
a la palabra su resonancia sagrada, su capa- 
cidad para crear y destruir. 

Es que la poesía de Orozco se desvive 
por desentrañar parte de ese doble fondo 
que siempre guarda la realidad a partir de 
un lenguaje luminoso, nunca directo, 
nunca unívoco, lleno de intuición y pre- 
sentimientos; un lenguaje plagado de oxí- 
moron, con muy bien equilibrio entre la 
reflexión intelectual y el grito desesperado, 
la racionalidad y la superchería. Es así que 
en las constelaciones poéticas de Orozco, 
ciertos tramos de la vida como la infancia 
o los amores sin cicatrizar gravitan al má- 
ximo en tanto reveladores de conocimien- 
to, al mismo tiempo que se van perdiendo 
las fronteras entre lo pasado y lo presente, 
tal como explica maravillosamente en su 
poema “La mala suerte”: “Si el bien perdi- 
do es lo ganado, mis posesiones son incal- 
culables”. Dado ese afán de totalidad, no 
deberían llamar la atención dos de los 
grandes motivos de su poesía: el tapiz y el 
ovillo que se va deshaciendo; lentamente, 
muy lentamente pero dando lugar a fina- 
les poderosos y sorpresivos que resignifi- 
can buena parte del camino andado, como 
“un mandala que al final se descifra”. 

Más allá de la conciencia de los límites 
que implica poder atrapar esos instantes 
eternos (“esas regiones que cambian de lu- 
gar cuando se nombran”, “la sombra de 
un eclipse fulgurante sobre el rostro del 


Cuentos sin utilería 
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En los relatos de su último 
libro, Oliverio Coelho 
plasma las desventuras 
de hombres abandonados 
en una ciudad 
expresionista para 
profundizar el camino 
hacia un realismo 
anómalo. 
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POR PATRICIO LENNARD 


unca son creíbles los vómitos en 

las películas. Por más efectos espe- 

ciales que haya, si a un personaje 
le ocurre vomitar, siempre se nota (¿en la 
textura?, ¿en el caudal?) el artificio. Ni ha- 
blar cuando se utiliza el recurso fácil de 
hundir la cabeza en el inodoro. En esos ca- 
sos, lo que bien podría resolverse con un 
simple efecto de sonido, apenas si logra di- 
simular esa acción, imposible de imitar, 
bajo una forma postiza del decoro. La lite- 
ratura —por trabajar con las palabras y no 
verse obligada, como el cine, a forjar vero- 
similitudes de carne y hueso— no tiene 
problemas de esta naturaleza. Si un perso- 
naje literario llora, es porque el texto dice 
que llora. La necesidad que el cine tiene 
de acudir a trucos de utilería es lo que ha- 
ce que un vómito o esas lágrimas encapsu- 
ladas que se despeñan cual cataratas sean 
pálidos sustitutos de aquello que represen- 
tan. Pero, ¿de qué modo se nota la utilería 
en literatura? O mejor: ¿Cómo se las arre- 
gla el realismo para evitar que sus costuras 
se distingan? 

Escribiendo bien, por lo pronto. Algo 
que hasta ahora Oliverio Coelho ha hecho 
tanto en su trilogía de ribetes sci-fi (Los in- 
vertebrables, Borneo y Promesas naturales), 
como en su novela /da, donde su elegante 
escritura daba un viraje hacia el realismo, y 
que en Parte doméstico lo lleva a incursio- 


tiempo”, según sus propias palabras), 
Orozco logra sacar una buena cantidad de 
rayos X a esas cosas invisibles al ojo. 
Relámpagos de lo invisible, la completa 
antología que Horacio Zabaljáuregui 
preparó sobre Olga Orozco, una autora 
que (casi) todos conocen pero (casi) to- 
dos olvidaron, busca dar cuenta, por su 
parte, de esa misma búsqueda, propo- 
niendo un completo itinerario que va de 
Desde lejos (1946) —su primer libro que, 
aunque superado por su obra posterior, 
le aseguró dar con una voz que manten- 
dría con variantes a lo largo de toda su 
carrera— hasta su último libro de poesía 
Con esta boca, en este mundo (1994) sin 
dejar de incluir también su díptico na- 
rrativo formado por La oscuridad es otro 
sol (1967) y También la luz es un abismo 
(1995) ni una serie de artículos donde la 
autora habla, justamente, tanto de su 
obra como de su vida. Un minucioso 


nar por primera vez en el más riguroso y 
elíptico terreno del relato corto. De este 
modo Coelho vuelve a ejercitar ese realis- 
mo anómalo, distorsionado, que en /da les 
daba el tono a las desventuras de Eneas 
Morosi, un personaje al que una carta lo 
anoticiaba de que su novia lo había aban- 
donado, tras lo cual emprendía un recorri- 
do azaroso por una Buenos Aires oscura- 
mente expresionista. Tan sólo el primer re- 
lato de Parte doméstico, sugestivamente ti- 
tulado “El umbral”, acusa cierta deuda 
con esas distopías de la sociedad que 
Coelho trabajó en sus primeras novelas y 
en las que se nota el influjo de la narrativa 
de Marcelo Cohen. Allí, su protagonista, 
el señor Reti, vive inmerso en el miedo de 
convertirse en uno de esos hombres que ve 
deambular por la calle como zombies, en 
un mundo en que casi no quedan mujeres 
y la amnesia se expande como un virus en- 
tre los mortales. 

El acercamiento que se da entre ambos 
personajes será tanto o más fallido que el 
que se produce en “Los demonios”, cuyo 
protagonista se gana la vida donando su 
sangre y en un momento se ve tentado a 
vender a crédito los ojos de su moribunda 
madre. Esa zona ominosa, esa modulación 
exasperada de lo real que en Parte domésti- 
co se duplica en la conciencia atormentada 
de varios de sus personajes (allí Coelho pa- 
rece haber leído a Gustavo Ferreyra), se 
advierte también en “Vigilia”, en donde 


viaje relámpago por una obra coherente 
pero, al mismo tiempo, llena de saltos 
como ese libro digno de Edgar Lee 
Masters que es Las muertes donde, a la 
manera de la antología de Spoon River, 
Orozco hace hablar en primera persona 
a diversos personajes literarios —El pró- 
digo de la Biblia, Maldoror, Bartleby y 
la misma Orozco— sobre su propia 
muerte; o Los juegos peligrosos donde la 
autora hace hincapié en lo sagrado de la 
palabra apoyándose en signos del zodía- 
co (Orozco hizo los horóscopos de 
Clarín desde 1968 hasta 1974), la carto- 
mancia y otras ciencias no tan ocultas. 

Una obra poética que contiene en to- 
do su esplendor esa vida que buscaban 
los vanguardistas, no tanto por adjun- 
tarla a su escritura sino más bien por 
saber trascenderla explorando las regio- 
nes invisibles que conviven también 
con lo cotidiano. €) 


una pareja de ancianos contrata a un joven 
para que los asista (allí Coelho parece ha- 
ber leído Aura, de Carlos Fuentes), el cual 
terminará atrapado en la red de psicopatí- 
as y conspiraciones en que sus amos se 
ciernen. 

Otro tanto se podría decir también del 
personaje exhibicionista de “La presa”, a 
quien el flirteo de una mujer que él cono- 
ce en la iglesia a la que va a rezar cada vez 
que termina de blandir su miembro por la 
calle ante señoras desprevenidas no logra 
sacarlo de ese hábito enfermizo. Y es que 
en Parte doméstico la realidad es mucho 
más tiránica con los hombres. Son los 
hombres los que sufren y terminan en 
problemas. Son ellos los que sucumben 
ante mujeres que los usan y los engañan. 
Como en “Caracas”, en donde una fotó- 
grafa venezolana lleva a Tursi a su hotel 
para pasar la noche juntos y ampliar así 
una serie de fotografías de hombres dor- 
midos, sin que haya obviamente sexo de 
por medio. O como en “Sun Woo”, en 
donde un argentino conoce en Seúl a una 
mujer fatal que lo reduce a una suerte de 
esclavitud sexual, dejándolo solo y ence- 
rrado en su departamento. Historias que 
Coelho narra sin alardes técnicos ni orna- 
mentos innecesarios de la prosa, con un 
pulso que le hace honor al novelista. 
Demostrándole al lector que el encanto de 
estos cuentos se debe al oficio y al talento, 
y nada a la utilería. Q) 


La larga risa de Milan Kundera 


En su último libro de ensayos, Milan Kundera ratifica las líneas centrales y 
obsesivas de su quehacer literario: la defensa de la gran novela, los nexos entre la 
literatura de Europa del Este y la de América latina y, por sobre todo, el poder 
revulsivo de la risa contra la seriedad de Occidente. 


A — 
Milan Kundera 
UN ENCUENTRO. 


Un encuentro 
Milan Kundera 
Tusquets 
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POR FERNANDO BOGADO 


uchos lo han pensado hasta el 

punto de convertirlo en un lugar 

común: somos actores de nuestra 
propia existencia. La superficialidad con la 
que sentimos las cosas, los claros visos de 
tragedia que todo suele tener nos hacen 
pesados, agónicos: si Dios mira nuestros 
actos, estamos llevando a cabo un dramá- 
tico monólogo frente a un solo espectador 
hasta que se decida que ya no va más, que 
tuvimos nuestra chance. El idiota, el bu- 
fón, es el que no ve esta tragedia de la exis- 
tencia y decide aprovechar el escenario pa- 
ra contar un chiste. Luego: la ligereza de la 
risa, ese aire abrupto que emana de la boca 
repetitivamente y que siempre descoloca. 
Milan Kundera quizás no sea proclive al 
chiste, pero sí se pone del lado del cómico. 
Lejos de la puerilidad de un inconsciente, 
la risa es (en palabras del autor) la médula 
de la novela en tanto expresión humana, 
aquello dotado de la mayor plasticidad 
emotiva. En £l arte de la novela, coloca a la 
risa como un don de la divinidad, una for- 
ma sagrada otorgada al hombre. En Un 
encuentro, libro de ensayos en donde me- 
dita en torno de la literatura, la pintura y 
la música, Kundera habla explícita o im- 
plícitamente de esta expresión humano-di- 
vina, siempre con ese estilo que puede pre- 
sentar la reflexión filosófica más densa 
transfigurado en diálogo cotidiano. 

Novela y risa: extraña conjunción, al 

menos si consideramos que el común de- 
nominador de la profundidad y la grande- 
za artística ha sido la reflexión parca y se- 
ria. La herencia literaria que reconoce 


Kundera va a contramano de cualquiera 
de estas decorosas definiciones: según él, 
Dostoievski, en El idiota, presenta diversos 
tipos de risas que confluyen en la “cómica 
ausencia de lo cómico”, la sonrisa moder- 
na que puede encontrar gracioso el gesto 
triste que habita en los medios masivos de 
comunicación, donde el político o la ve- 
dette de turno se ríen a la fuerza. O, por 
mencionar un ejemplo aún más constante 
a lo largo del libro, Rabelais, quien ha sido 
puesto en un segundo plano en la cultura 
francesa, opacado por autores mucho más 
“serios”. Gargantúa y Pantagruel se con- 
vierte en un momento importante de esta 
genealogía específica que está construyen- 
do Kundera en función de su novelística, 
ya que la maravilla de Un encuentro (como 
el mismo autor revela al hablar de cierto 
comentario de Francis Bacon sobre 
Beckett) es poder reenviar todas esas pe- 
queñas definiciones largadas con pruden- 
cia para revisar su obra. 

¿Qué es la risa, entonces? Es ese inme- 
diato recurrir a la imaginación, generan- 
do así una distancia con la realidad y la 
política, dos patrimonios de lo serio. 
Visto así, no es de extrañar que el sartrea- 
no “autor comprometido” que se ha tra- 
tado de buscar en Kundera haya sido re- 
chazado con vehemencia por él mismo: 
antes que la realidad inmediata transfor- 
mada en comentario “pesado” sobre un 
estado de cosas, vale más el alejamiento 
cómico, el “flotar”. Quedarse en los lími- 
tes de lo político, entendido como esa 
necesidad realista de hablar de una deter- 
minada sociedad en un determinado mo- 
mento, es someterse a un peso aplastante 


ESTUDIA 


que achata al hombre y lo convierte en 
un ser de una sola dimensión: en relación 
con 1984, de Orwell, critica precisamen- 
te la estrechez del escritor inglés, que 
piensa al hombre sólo desde el lado polí- 
tico (vicio compartido con los maoístas). 

El Kundera ensayista, por momentos, 
otorga este rasgo imaginativo de lo cómi- 
co como propio de un barroquismo que 
enlaza a Europa del Este con 
Latinoamérica, dos regiones renovadoras 
de la novela: García Márquez, Carlos 
Fuentes y Julio Cortázar puestos en rela- 
ción con Gombrowicz, Broch o Kafka. 
Kundera ha sido él mismo un novelista 
de la risa: La broma, por ejemplo, que ya 
desde el título condiciona cualquier lec- 
tura ulterior que se haga del texto, o el 
tan mentado La insoportable levedad del 
ser, que confluye en una sonrisa, la de un 
perro. Este gesto de vuelco hacia la ani- 
malidad también aparece en Un encuen- 
tro: cuando habla de Celine, Milan recu- 
pera una escena de De un castillo a otro, 
en donde se relata la muerte poco heroica 
de una perra, sin grandes escenarios o 
diálogos brillantes. Lo mismo sucede en 
sus comentarios sobre la obra de Curzio 
Malaparte: la muerte vuelve a aparecer 
sin gran gestualidad, al límite de un co- 
mentario ligero. Milan Kundera, tanto en 
sus novelas como en estos ensayos, parece 
entender la gracia final de la divinidad, el 
origen de esa risa de la cual aún escucha- 
mos sus ecos: ¿será la retirada abrupta del 
comediante, la inesperada muerte, que 
siempre nos deja a nosotros, animales 
tendientes a lo trágico, con el chiste mi- 
tad contado? G) 
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CHOMSKY 8 CHAVEZ 
“Te doy la bienvenida, hermano; en nombre de 
nuestro pueblo te doy la más calurosa bienveni- 
da”, así dio Hugo Chávez la bienvenida a Noam 
Chomsky, con quien sostuvo un encuentro pri- 
vado. El propio Chomsky, quien se reunió con 
los consejos comunales además de ofrecer una 
ponencia en el Teatro Teresa Carreño, elogió la 
actual situación de Venezuela: “Es muy emocio- 
nante ver cómo están construyendo otro mun- 
do posible”. 


CUMPLEAÑERO REGALON 

Paulo Coelho publicó el lunes pasado en su 
blog (paulocoelho.com.br) dos novelas inéditas 
y una recopilación de textos traducidos a varios 
idiomas como un regalo al revés, es decir, un 
regalo a sus seguidores en el día de su propio 
cumpleaños (número 62). Una de las novelas, El 
camino del arco, cuenta la historia de un arque- 
ro que transmite sus enseñanzas a un niño; 
Historias para padres, hijos y nietos es una re- 
copilación de relatos basados en leyendas y 
cuentos tradicionales de distintas culturas. Por 
último, Guerrero de la luz presenta una colec- 
ción de textos unidos por la búsqueda del lu- 
chador que, según Coelho, cada uno lleva en 
su interior. 


OTRO DE PEARL 
Luego de haber hecho lo propio con Poe, 
Matthew Pearl, el autor de El club Dante, se 
mete de lleno en un gran enigma del mundo 
de Dickens: ¿qué fue de su novela inconclu- 
sa El misterio de Edwin Drood? El último 
Dickens (así se llama el libro editado por 
Alfaguara) se propone mezclar realidad y fic- 
ción a ritmo de thriller. 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos 
en Librería de Avila (Alsina 500). 


Ficción 


1 La pregunta de sus ojos 
Eduardo Sacheri 
Alfaguara 


2 Las grietas de Jara 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


3 La reina en el palacio de 
las corrientes de aire 
Stieg Larsson 
Destino 


4 Vivir afuera 
Rodolfo Enrique Fogwill 
Ateneo 


5 Postales tumberas 
Jorge Larrosa 
Aguilar 


No ficción 
1 La Fede 


Isidoro Gilbert 
Sudamericana 


2 La sociedad de los miedos 
Pacho O'Domnell 
Sudamericana 


3 Juan Manuel de Rosas 
Pacho O*Domnell 
Norma 


4 Breve historia del peronismo 
Loris Zanatta 
Sudamericana 


5 Breve historia del sindicalismo argentino 
Santiago Senen González y Fabián Bosoer 
Ateneo 
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Sólo somos 
buenos clientes 


Viviana Zelizer es quizá la máxima experta en 
sociología económica, una disciplina que indaga en 
un punto delicado de toda relación humana: cuando 
los negocios, el dinero y la intimidad van de la mano. 


La negociación 
de la intimidad 


VIVIANA A, ZELIZER 


La negociación de la intimidad 
Viviana Zelizer 

Fondo de Cultura Económica 
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POR CARLA DEL CUETO 


n abogado se empeña en demos- 

trar, frente a una demanda por 

conducta impropia, que cuando él 
comenzó el vínculo sexual con una mujer 
ya habían finalizado la relación profesio- 
nal-cliente. Un hombre que ofrece servi- 
cios de quitanieves regula sus tarifas de 
acuerdo al lazo que lo une con quienes re- 
ciben el servicio, dependiendo si se trata 
de amigos o de meros clientes. Los hijos 
de un millonario fallecido luego de una 
larga enfermedad inician acciones legales 
contra su última esposa, principal herede- 
ra, por acusarla de “influencia indebida”, 
poniendo de relieve las violentas hostilida- 
des que puede suscitar la mezcla de cuida- 
dos y transacciones económicas. ¿Qué su- 


cede cuando una pareja se divorcia pero 
todavía tiene que pagar deudas por présta- 
mos de estudios del marido o de la esposa 
contraídas durante el matrimonio? La co- 
mercialización del servicio doméstico de 
los niños despierta preocupaciones del es- 
tilo: el hecho de que sean remunerados, 
¿baja la calidad de los cuidados? 

Viviana Zelizer, en La negociación de la 
intimidad, analiza estos y otros dilemas 
que se producen cuando la intimidad y las 
relaciones económicas se mezclan. Zelizer 
es doctora en Sociología por la 
Universidad de Columbia y especialista en 
Sociología económica, y en los últimos 
años se ha convertido en una referencia in- 
soslayable en este campo. El prólogo de 
Mariana Luzzi y Federico Neiburg resulta 
esclarecedor, dado que inscribe el texto en 
el conjunto de la vasta obra de la autora 
—prácticamente inédita hasta ahora en cas- 
tellano—. 

¿Bajo qué condiciones, cómo y con qué 
consecuencias las personas combinan tran- 
sacciones económicas y relaciones íntimas? 
¿Cómo negocia el sistema legal norteame- 
ricano (abogados, cortes, jueces, jurados y 
juristas) la coexistencia de reclamos econó- 
micos y relaciones íntimas? Para dar res- 
puesta a estos interrogantes, Zelizer recu- 
rre en La negociación de la intimidad a di- 
ferentes fuentes que incluyen conversacio- 
nes, observaciones, prensa y sentencias ju- 


Días de radio 


El Mundo, La Radio 
Martín Berrade 
Corregidor 

158 páginas 


Un repaso de la mejor 
historia de la radio 
argentina, la que 
comenzó un día de 1935 
con El Mundo, las 
grandes orquestas y 

los radioteatros. 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


129 de noviembre de 1935 se crea 

LR1 Radio El Mundo, inauguran- 

do una nueva forma de comunica- 
ción entre el éter y el gran público. Con la 
presencia de grandes directores de orques- 
tas de tango en vivo, la puntualidad rigu- 
rosa en el inicio de los programas y el éxito 
que otorgaba la presencia de actores y lo- 
cutores de gran profesionalismo, su crea- 
ción fue un paso gigantesco en nuestro 
medio radiofónico. Con ciclos como Los 
Pérez García, escrito por Oscar Luis 
Massa; Glostora Tango Club, Radio El 
Mundo llegó a tener siete estudios de gra- 
bación y aptos para recitales de gran con- 
vocatoria y cada director artístico se ase- 
mejaba a lo que hoy puede ser el DT de la 
Selección Nacional de fútbol. Cabe desta- 
car que uno de los que llevó adelante este 
emprendimiento fue el mismísimo 
Armando Discépolo. En la plantilla había 
en ese entonces algunos jóvenes que “pro- 
metían”: Antonio Carrizo, Cacho 
Fontana, Armando Rolón y Hugo 
Guerrero Martinheiz. En diversas épocas y 
cada uno con su estilo, dejarían una huella 
imperecedera. Es el mismo Rolón quien 


diciales, entre otras. Presenta la discusión 
acerca de los diferentes modos en que sue- 
le concebirse el vínculo entre intimidad y 
transacciones económicas. Más adelante, 
el libro se ocupa del análisis de cómo 
abordan ese vínculo la práctica y la doctri- 
na judicial. ¿Cuándo, por qué y cómo el 
sistema legal contempló la valuación eco- 
nómica de la intimidad? A eso le sigue una 
exhaustiva comparación entre prácticas so- 
ciales cotidianas y aproximaciones legales 
en tres áreas: la pareja, el cuidado y la vida 
del hogar. La hipótesis central es que las 
personas llevan adelante fvidas conecta- 
das”, y no rígidamente separadas entre 
economía e intimidad. Es más, gran parte 
de la actividad económica está destinada a 
crear, definir y mantener lazos sociales. 
Zelizer se pregunta: “¿Por qué los parti- 
cipantes, los críticos, los moralistas, los ju- 
ristas y los expertos se preocupan tanto 
por encontrar la forma *correcta' de remu- 
neración para distintas relaciones íntimas? 
¿Qué clase de efectos sociales producen, o 
al menos están tratando de producir, los 
participantes y los especialistas en el te- 
ma?”. Al respecto señala tres formas de 
concebir la relación entre intimidad y eco- 
nomía en el mundo académico. La prime- 
ra establece una fuerte demarcación entre 
ambos campos, al sostener las nociones de 
“esferas separadas” y “mundos hostiles”, 
como áreas distintas y apartadas, con una 


afirmó que “la radio fue sorprendente, so- 
bre todo por su belleza artística, desde su 
puerta giratoria hasta sus zonas más recón- 
ditas, su cuerpo de locutores y su staff de 
redactores y escritores”. 

Músicos y cantantes como Aníbal 
Troilo o Nelly Omar se daban cita convo- 
cando a grandes multitudes, obligando a 
que el tránsito se corte en el microcentro a 
causa de tanto fervor. Figuras de la música 
clásica como Juan Abizu (“el tenor de la 
voz de seda”), los violinistas Yehudi 
Menuhin y Jasha Heifetz se alternaban 
con intérpretes del jazz creando una épica 
difícil de igualar si se pasa revista a la his- 
toria de la radio. Nano Herrera fue a ver a 
Dizzi Gillespie en 1956. Por su parte Nat 
King Cole se tuvo que ir por la terraza por 
la cantidad de gente que lo fue a ovacio- 
nar. Los ejemplos son muchos y variados, 
en especial las visitas de Orson Welles en 
1942 y Edith Piaf en 1957. 

Martín Berrade (licenciado en comuni- 
cación audiovisual y él también hombre 
de radio) pasa revista en forma cronológi- 
ca por los cambios que atravesó la radio y 
en especial su metamorfosis a partir de la 
irrupción de la TV en 1951. 

Si grandes intérpretes de los diversos gé- 
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inevitable contaminación entre ambas y 
un irremediable desorden cuando dichas 
esferas se ponen en contacto. La segunda 
forma de concebirla responde que lejos de 
constituir un encuentro entre dos princi- 
pios contradictorios, la mezcla de activida- 
des económicas y de intimidad, vista de la 
manera adecuada, no es nada-más-que otra 
versión de una actividad normal de merca- 
do, nada-más que una forma de expresión 
cultural, nada-más-que una forma de ejer- 
cicio del poder. Por último, una tercera 
forma, en la que se incluye Zelizer, postula 
que las dos posiciones anteriores son erró- 
neas, y que las personas que mezclan inti- 
midad y economía están activamente 
comprometidas en la creación y negocia- 
ción de “vidas conectadas”. 

Más allá del lugar que ocupa el dinero 
en las relaciones íntimas, La negociación de 
la intimidad pareciera tratarse sobre el mo- 
do en que las personas definen sus relacio- 
nes con los otros. Desde compartir secre- 
tos o tener acceso a archivos confidencia- 
les, hasta brindar consejos, proporcionar 
información económica privilegiada, dar 
consuelo, prestar servicios corporales. Esa 
concepción acerca de la relación entre in- 
tercambio económico e intimidad como 
vidas conectadas, pone de relieve el esfuer- 
zo que dedican las personas en la negocia- 
ción de las relaciones sociales. Y cómo se 
establecen los límites. 6) 
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nero musicales jalonaron dicho medio de 
comunicación no fue menos importante la 
difusión del radioteatro en la emisora de 
Maipú 555. Basado en novelas populares, 
el género en el que descolló Alberto 
Migré, sus textos fueron interpretados por 
artistas de la talla de Julia Sandoval, Jorge 
Salcedo, Hilda Bernard, Eduardo Rudy, 
Beatriz Taibo, Atilio Marinelli y Alfredo 
Alcón. 

Oyentes que eran premiados al enviar 
noticias, acaparando por momentos el 82 
por ciento de la audiencia, LR1 fue un se- 
millero de formación profesional y cultu- 
ral; las locutoras tenían su camarín y el 
gran público un día antes retiraba su en- 
trada en forma gratuita para ver a su artis- 
ta predilecto. Berrade explora en detalle 
no exento de emoción cómo El Mundo 
influenciaba en el vocabulario del porteño, 
en los hábitos y cambios en el lenguaje. La 
radio no sólo no pasaba desapercibida sino 
que creaba sus propias líneas y círculos de 
sentido. La censura de sucesivas dictaduras 
contribuyeron al decaimiento de lo que 
supo ser un faro en el modo de encarar el 
oficio radial. Quizás, el más cercano a cre- 
ar un vínculo intenso, palpable, un puente 
sólido a base de ilusión. E) 
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Una nueva edición castellana pone en foco uno de 
los últimos textos de Franz Kafka: acosado por la 
tuberculosis, en medio de la hiperinflación, hizo 
jugar en La madriguera las últimas fichas de su 
discretísimo sarcasmo, su sensualidad terrible, 
sus silencios. La madriguera encierra, quizá, su 
profecía de más largo alcance. 
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I sujeto tiene garras y está solo; 

usa las garras para cavar. El sujeto 

de La madriguera, de Franz Kafka 
—publicado por La Compañía en traduc- 
ción de Ariel Magnus—, es un animal 
pensante que excavó una guarida com- 
pleja: si se articulan las referencias dis- 
persas en el texto, resultan unos cinco 
mil metros de túnel distribuidos en por 
lo menos diez galerías interconectadas, 
con ensanchamientos cada cien metros y 
una “plaza fuerte” central, que el cons- 
tructor consolidó martillando con su 
frente hasta sangrar. El relato fue escrito 
a fines de 1923, siete meses antes de la 
muerte del autor, y siempre había sido 
traducido como La construcción. 

En estos últimos años se han puesto 
en entredicho las versiones instituidas 
para algunos títulos de Kafka. Así, las 
Obras completas editadas en España por 
Círculo de Lectores traducen América 
como El desaparecido (éste habría sido el 
título preferido por Kafka, aquél lo eli- 


gió Max Brod), y en vez de La metamor- 
fosis para Die Verwanlung se limitan a La 
transformación. El título en alemán de La 
madriguera es Der Bau, que puede tradu- 
cirse como “cueva”, “construcción”, “es- 
tructura”, “guarida”, “madriguera”, 
“obra”, entre otras acepciones. Ariel 
Magnus, en su posfacio, considera que 
La madriguera es menos alegórico y pre- 
tencioso que La construcción. Podría ob- 
jetarse que la austeridad del monosílabo 
Bau no se preserva en “madriguera”, con 
su connotación de antro materno, pero 
el problema —de solución imposible es 
la polisemia del título original: decidir 
una u otra traducción conlleva el acto, 
nunca sustentable en Kafka, de estable- 
cer un sentido. 

Magnus es responsable de la versión cas- 
tellana, que puede ponderarse sin desco- 
nocer la traducción insuperada de Alfredo 
Pippig —colaborador en la revista Sur y au- 
tor de la novela /s/a—, en la agotada recopi- 
lación La muralla china, editada por 
Emecé en 1972. La presente edición in- 
cluye un prólogo de Martín Kohan, que 
examina la noción de “kafkismo” y se abs- 
tiene de toda referencia al texto prologado. 
En todo caso, la publicación avanza en el 
merecido propósito que señala el posfacio: 
“Sacar este cuento del lugar relegado al 
que lo condenó la cronología”. 

Cuando el relato comienza, la obra ya 
ha sido construida y el arquitecto —así lo 
designa Kafka—, mientras envejece, piensa. 
La causa de su pensamiento es el miedo: 
los enemigos, “incontables”, pueden des- 
cubrir la madriguera, entrar, matar. La sus- 
tancia de su pensamiento es la crítica: la 
construcción pudo, debió haber sido efec- 
tuada de otro modo; pero ya es tarde. La 
corrupción de su pensamiento es la terri- 
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ble sensualidad kafkiana: “Me sumerjo ca- 
da vez más hondo en los olores hasta que 
no soporto más”. La detención del pensa- 
miento, su epifanía, es la comunión con 
esa cueva donde “tranquilo puedo recibir 
la herida mortal de mi enemigo, porque 
acá mi sangre es absorbida por mi propio 
suelo y no se pierde”. El fracaso de ese 
pensamiento es la acción: en el hartazgo 
de pensar se atreve a salir de la cueva, y 
por el mismo hartazgo ha de volver. 

Poco después de su regreso a la madri- 
guera se produce el único acontecimiento 
del relato: un ruidito. Un siseo. Llega de 
todas partes. Tal vez sea por causa de “la 
menudencia”, esos animales más chicos, 
que el constructor ha tolerado en su obra 
porque los pequeños túneles que ellos ca- 
van traen aire y caza menor: pertenecen al 
orden de los “asistentes”, siempre imprevi- 
sibles, que Walter Benjamin discernió en 
distintos textos kafkianos. Pero quizá la 
causa del ruido no sean los asistentes, qui- 
zá sea otro animal, un animal tan inmenso 
como para que el siseo de su respiración 
llegue de todas partes a la vez. 

El relato está inconcluso y, como en 
otras obras de Kafka, esto puede atri- 
buirse a la propia lógica del texto: la 
aparición efectiva del segundo animal 
—que Kafka habría anunciado a su 
compañera Dora Diamant— implicaría 
decidir que este ser existe por fuera del 
pensamiento del primer animal, lo cual 
de ningún modo está garantizado. 

En La madriguera, como en otros 
textos de Kafka (manifiestamente “La 
construcción de la muralla china”), la 
dimensión narrativa no es menos deter- 
minante que la dimensión del informe: 
la precisión y la exhaustividad pueden 
importar tanto como el acontecer; el 
hallazgo puede interesar más que la pe- 
ripecia. La extensión de este texto, que 
no supera las 60 páginas, facilita el 
abordaje mediante, quizá, dos lecturas 
sucesivas: la primera será la del lector 
de narrativa, que caerá en buscar signi- 
ficados, sorpresas, desenlace. Después, 
el lector del informe, libre de esas ten- 
siones, podrá detenerse en virtudes po- 
co promocionadas en Kafka; por ejem- 
plo, su discretísimo sarcasmo. 

Hay un párrafo en que el protagonista 
regresa al hogar: “He venido por ustedes 


(...) y ante todo por tus requerimientos 
(...), estimando en nada mi vida, después 
de que largo tiempo cometí la tontería 
de temblar por ella y demorar el regreso. 
Qué me importa el peligro, ahora que 
estoy junto a ustedes. Ustedes me perte- 
necen, yo a ustedes, estamos unidos, qué 
nos puede suceder”. El texto y el contex- 
to (pág. 54) hacen verosímil la emoción 
de este reencuentro familiar. Pero ese 
“Ustedes me pertenecen...” no se refiere 
más que a las provisiones almacenadas: el 
sentimiento de la vuelta al hogar puede 
suscitarse por la posesión de una carro- 
ña. Si La metamorfosis, en 1915, fue un 
estudio exhaustivo de los vínculos fami- 
liares, al Kafka de La madriguera le al- 
canzan unas líneas para clausurar las dul- 
ces imaginerías de la familia moderna. 
La madriguera fue escrito en Berlín, ba- 
jo la hiperinflación, cuyo particular sesgo 
de angustia puede rastrearse en las urgen- 
cias de acumulación y refugio. También se 
ha observado que Franz Kafka llamaba “el 
animal” a la tos que lo acosaba, por causa 
de la tuberculosis que lo mató unos meses 
después. Claro que estas u otras circuns- 
tancias vinculadas con el texto no dan 
cuenta de su condición de obra de arte. 
Resta examinar si este relato cumple 
con una condición que George Steiner 
atribuyó a la obra de Kafka: “La profe- 
cía; la premonición de una visión espan- 
tosa”. Steiner registró, en el mundo con- 
centracionario de mediados del siglo XX, 
lo profetizado en textos como El proceso 
o “En la colonia penitenciaria”. En La 
madriguera, el sujeto está solo. Su abso- 
luta soledad le duele a cada instante, pe- 
ro no es existencial sino instrumental: no 
extraña a Dios sino a un socio cuya ayu- 
da le hubiera permitido salir y volver a 
su cueva sin perder seguridad. Hubo un 
pasado —él recuerda, duda, esa historia 
no se narra— en el que pudo haber “ma- 
nada” o aun “un charlar con amigos”. 
Ahora, en su soledad, está rodeado de la 
menudencia, esos seres cuya presencia 
sólo responde a necesidades prácticas. 
Finalmente, el siseo anuncia a un otro, 
hipotético: “el animal”. Ese sí es un se- 
mejante, pero la coexistencia entre ellos 
es impensable. Tal vez la profecía de La 
madriguera no se haya cumplido todavía; 
tal vez esté empezando a cumplirse. €) 
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6 de septiembre 

El movimiento anarquista tomó como 5 
método de acción política los atentados y los 
asaltos a bancos y empresas y luchó por la 
liberación de sus compañeros de ideas que se 
hallaban presos. Esta obra ha sido dividida en 
dos partes. En una se encuentran los textos 
referidos al movimiento anarquista 
expropiador y en la otra investigan negociados, 
encubrimientos y miserias del poder. 
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El domingo 6 de septiembre el sexto libro con 


